最近在看《国色芳华》，看的时候最让我难过的地方就是几个女性主角虽然苦苦地追求所谓的“独立”，但也始终摆脱不了社会结构的制约。所以我觉得秦胜意和县主最缺的从来都不是“爱”，而是权力和资源。
县主出身尊贵，拥有一定的权力，但这种“权力”并不属于她自己。她的人生被父亲操控，沦为家族政治的筹码，被迫嫁给自己不爱的男人。即使后来离婚重新追求自己的爱情，但她所采取的手段却非常扭曲，而这种扭曲的根源其实是当时社会对女性追求自由恋爱的强烈阻力，即便她拥有贵族身份，她的努力仍然像是“借来的权力”，无法从根本上改变命运。
秦胜意就更加讽刺，她好不容易逃离前夫的魔爪，但由于社会对女性的偏见与经济上的限制，她最终又选择复婚，重回噩梦里。这种反复并不只是她个人的问题，而是一个被剥夺了资源和支持的女性在结构性压迫下的宿命。在一个女性难以独立生存的环境中，这种“离开”似乎只是短暂的解脱，并不能通往真正的自由。
牡丹的独立之路则最为复杂，也最具象征意义。她在冷暴力的婚姻中痛苦挣扎后选择和离，然后开始创业，试图通过自己的努力改变命运。但她的创业之路走得太艰难了，需要讨好另一个男人，依赖花鸟使的庇护，甚至最后还要通过“形婚”来保护自己免受其他人威胁。即便她充满勇气和智慧，生意越做越大，也仍然被困在权力网络的边缘，她的独立还是得依附于男性权力的“恩赐”。
她们的经历看似不同，但都殊途同归，她们不是单纯缺乏爱，而是缺乏权力与资源。在一个资源和话语权掌握在男性手中的社会，女性的独立是一场充满障碍的拉锯战。即便努力争取，她们仍然无法完全摆脱对男性权力的依赖，所以这种“独立”更多的是一种抗争的姿态。
所以我觉得《国色芳华》好看的地方就在于，通过这些女性角色的命运书写，不仅揭示了传统社会对女性的压制，也无意间暴露了所谓女性独立主题的局限，即使个体再怎么努力，也无法摆脱社会结构对个体的影响，在权力和资源分配不平等的情况下，个体的努力显得格外的苍白无力……
