去年夏天搬家，我妈特别舍不得两只桶。一黄一白，从农村带来的，原本是装肥料的桶，上印洋文，遍布划痕。新屋实在没有地儿安置。我妈拎起来端详：扔了多可惜啊，装过那老多东西，这么结实。
我心里烦闷，都这个时候了，你还挂念两只桶？但我又懂她的心。最最脆弱的时候，人对无机物涌起的感情，尤比对人真切。旧桶旧盆旧板凳，一想到它们多年承受，默默无言，甭管你风光还是倒霉，它们未曾吐露半点怨言，或变形，或磨光，那静置角落的姿态，怎么不是和你一起活过来的老友？事到临头怎么能毫无负担一扔了之？说恋物恋旧，是怕把旧日生活的证明一股脑都丢掉了。人在不顺遂的时候怕未来，怕未来就念旧，一直到念到两只桶上。
我看着那两只桶，一时间差点眼泪噙出。我说妈呀，这个桶呢，咱们现在没地儿放，你让它们呆在这儿，进出挡碍，它们就真成垃圾了。放到垃圾站，谁捡到了，看它们干干净净，拿回去用，装菜装杂物，它们还是桶，还有用，它们自己也高兴。我妈说是啊，是这么个理。
今天在抽屉里翻出一个十年前的旧钱包，我又想到这两只桶，希望它们在新家一切都好。
