被普遍误读的邓婵玉：不是花木兰，而是战争机器
首先我没有从邓婵玉和姬发身上看到任何爱情痕迹。即使把邓婵玉转换一下物种，在山野有灵的世界里，她可以是一个巨人，一头雌狼，一只麒麟，那邓、姬二人的羁绊也同样成立。
二者的关系更像是两只动物的彼此识别，两只“创伤驱动”的荒原动物，而不是男与女。
邓婵玉的身份是——很多分析完全忽略了这一点——职业军人。《封神第二部》用一种极具陌生化效果的方式塑造这位女主角，即【战争化身】。战争化身是呈现男性古典美常用原型。比如《第一滴血》里的兰博，拳台上的《洛奇》，《现代启示录》里的科茨，《全金属外壳》里的哈特曼。他们活着就是在延续战争，他们的灵魂存在，就是为了诉说战争对人做过什么。
男性的战争化身很常见，女性的战争化身很少见。邓婵玉的角色魅力，就源于这种整体反差。她不是雌雄莫辨的花木兰，而是定义这场战争规模与烈度的战争机器。
《第一滴血》里，兰博警告敌人，“就此罢手，否则我会让你见识什么是战争”。《全金属外壳》哈特曼的经典台词，你们不是人，你们是士兵。而邓婵玉宁死也不愿意脱下战甲。她怀念父亲是怀念一个卓越的战神。如果不是为了战死，那活着就没有任何意义。她和他们，那些最经典的战争原型一样，都是古典的战争化身。
因此军营沐浴戏，不仅不男凝，反而是对男凝的逆解。邓婵玉的身体是威慑的，而不是色情的。在男性从属官惶恐躲闪的神情中，我们看到的是一个女人的身体占据了战争森严服从系统的上层。这一切颠倒了我们对战争的传统想象，也让邓婵玉具备了陌生的魅力。
她拒绝杀害平民，因为这不符合她的战争哲学。她轻蔑姬发小儿不懂打仗，因为她有她的战争美学。邓婵玉的魅力，是我即战争。她的一举一动，都崭露战争的肉体真相，她的每个选择，都传递战争的精神意志。
邓婵玉的角色弧光，则是从一个战争化身，逐渐获得些许人间意识，最后，她显露出人性（而不单是女性）的一面。
再听一次那首歌，那并不是爱情的邀请（天呐当然不是），而是她对人间生活的仅有想象。心灵弥留之际的一点点偏移，让我们不禁遐想，如果她不是在战场上出生，在战争上长大，她的一生会是怎样的呢？
西岐水手的歌取材《诗经》国风部，正是歌咏世人凡俗生活的部分。先民的欢乐疾苦，耕种渔牧，婚丧嫁娶，生老病死，都在其中。那是邓婵玉、这个一生都在战争中的人的弥留之歌。她大概已经为自己的来世选好了去处。
