愤世嫉俗的人一般都藐视权贵。 被夏衍誉为鲁迅之后最好杂文家的聂绀弩,就是一个典型。 1949年6月,聂绀弩和楼适夷从香港进京,参加全国第一次文代会。会议结束后,上面下来一个通知,要他们二人第二天上午去北京饭店,一位中央首长要召见他们。 聂绀弩接到这个通知,态度颇为冷淡,第二天召见的时间快到了,他还在鼾声如雷地睡大觉,楼适夷掀他被子,喊他赶紧起来,他玩世不恭地说,不就见个当官的嘛。要去,你自己去吧,我觉还没睡醒呢! 聂绀弩一生颠沛坎坷,经历不少苦难,很多人有这样的境遇,到了晚年,人就圆了,但是聂绀弩不这样,不仅藐视权贵的棱角依旧在,而且更加的顽横老辣。 聂绀弩晚年编过一本自己的诗集《散宜生诗》,胡乔木来看望他的时候,主动提出来要为这本诗集作序。面对这莫大的荣幸,聂绀弩态度依旧冷淡,等到诗集出来,有著名作家登门祝贺,并且问他,老聂,你是怎么找到胡乔木,请他作序的? 听到这话,聂绀弩脸色一变,愤懑地说,妈的,我的书本来是好好的,就叫那篇序给搞坏了! 聂绀弩不是传统意义上的文人,从某种意义上讲,他是弃武从文,资格其实相当的老。 聂绀弩出身贫寒,1924年考入黄埔军校第二期,这是他后来瞧不上林彪,私下经常痛斥他的底气。1926年,聂绀弩入苏联莫斯科中山大学深造,论资历,他跟蒋经国是同学,跟邓小平是同窗。 回国之后,聂绀弩没有从政,也没有从军,而是从了文,并且依仗才华横溢,文风极其辛辣,大有不甘居于人下之势。 蒋介石一度非常欣赏他,想将他揽入麾下,担任机要秘书,但他不屑侍奉权贵,竟拂袖而去,不予理睬。 虽然反对强权,刻意远离政治,但在1934年,聂绀弩还是加入了共产党。 这让他后来的遭遇,显得非常的荒诞。 1955年,在“肃反”运动中,聂绀弩被认定“有重大历史问题”而遭到隔离审查。在随后的“反右”运动中,一向狂狷耿直的聂绀弩再次受到冲击。 他的不愿出卖自己心声,一度让懦弱的人感到惊愕,当然他也为此遭了不少罪。 在一次“反右”批判会议上,他拍案而起,怒目而斥:“你们磕头求人家提意见,提了又说反党、反社会主义······这不是骗人是什么?人家不讲,非得逼着哑巴说话,说了就定罪名,扣帽子,打棍子,你们如此这般,究竟意欲何为?” 因为态度死硬,聂绀弩后来被发配到北大荒劳动改造,1960年,经周公干涉,才让他回到北京。 然而,回到北京之后,很快他就遭遇了更大的灾祸。 因为愤世嫉俗,私下抨击林彪、江青,写反革命诗词,1967年1月25日,聂绀弩在东直门新源里的家中,被捕入狱,判处无期徒刑,罪名是“现行反革命”。 这一次,聂绀弩坐了10年牢,1973年因为辱骂“革命女旗手”,差点被处死。 1975年冬天,主席决定对在押的原国民党县团级以上党政军特人员一律宽大释放,聂绀弩的妻子周颖请托熟人帮忙,“钻了一个空子”,以聂绀弩是黄埔二期生,可算成“国民党军特警”,将他救了出来。 后来每谈及自己这段被“特赦”的荒诞经历,聂绀弩都要拍着床板怒吼:“老子30年代的共产党员,一生光明磊落,没想到竟会作为国民党的高级特务才苟全了这条老命!” 关于聂绀弩1967年被捕,遭遇十年牢狱之灾,因为章伯钧女儿、女作家章诒和的一段披露,曾一度引起针对知识分子幽暗人性的大讨论。 章诒和说,聂绀弩的“反动言论”都是私下跟最好的朋友讲的,是他的那些朋友一笔一划将他“写”进监狱的。 章诒和的意思,聂绀弩遭到了那一些最好朋友的出卖,他们是可耻的“告密者”。 章诒和说,在那段疯狂的日子里,有两类告密者,一类是人身自由被限制的情况下,被迫写交代材料的那一些人;另一类就是极其阴险的主动告密者,这类告密者不是我们独创,只要有独裁,这类告密者就会出现。 章诒和曾引述过好几份告密材料,第一份的开头是这样的:“我昨天去找了聂,与他‘畅谈’了一阵······一个晚上我得到了一点东西,破去不少钞,总算起来在20元以上了。兹将他的谈话,尽最大真实地记录下来。” 这些告密材料汇报上去之后,据说罗瑞卿曾批示:“这个姓聂的王八蛋!在适当时候给他一点厉害尝尝。” 审视那一段惨不忍睹的历史,多少父母,遭到了子女的告密,多少夫妻,遭到了爱人的告密,多少好人,遭到了朋友的告密······比起因此所遭受的苦难,这种有悖人伦道德的伤害,才是最沉痛的。 意味深长的是,对待这些告密者,聂绀弩并没有过多的记恨,有些后来还有来往。 他曾在胡风事件中,表达过他的看法。 在胡风事件中,艾芜因为提供了胡风给他的私人信件,使事态进一步恶化,因此艾芜成为世人眼中可耻的“犹大”,不被原谅。 但聂绀弩却认为,将艾芜看成“犹大”是不对的,人们只恨犹大,而不恨送人上十字架横行逆施的总督,真是荒谬绝伦。 对于聂绀弩的大度深刻,章诒和并不认为那是一种原谅。在她看来,那是因为当事人内心有更大的,不能与人言的痛与苦。 聂绀弩临终说的最后一句话就是:我很苦。
愤世嫉俗的人一般都藐视权贵。 被夏衍誉为鲁迅之后最好杂文家的聂绀弩,就是一个典型
朋晟聊历史
2025-02-09 22:02:26
0
阅读:0