70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 1970年代，那个时候的农村，生活艰苦，物资匮乏。家家户户几乎都缺少补票，能做个新衣服的家庭更是屈指可数。 冬天的寒风刺骨，但能买得起新衣服的人家寥寥无几。对于那些日子，许多记忆依旧清晰，特别是孩子们的穿着。 家里孩子多的，衣服总是老大穿了，再给老二，依此类推。每一件衣服都被补了又补，直到它不再能修补为止。 即便是孩子们穿着衣服，布料已经磨损得薄透，衣领也早已变形，但家里的妇女总是把它们收拾得整整齐齐。她们拿起针线，熟练地给破损的地方缝补，尽可能延长衣物的使用寿命。 在贫困地区，妇女和儿童的生活更为艰难。许多农村的妇女，甚至没有一条出门的裤子。 夏天，虽然有些妇女能穿上破旧的裤子，但到了冬天，她们几乎没有暖和的衣物，她们不敢在街上露面，常常是待在家里，一年四季几乎不出门。因为出门是奢侈的，她们没有裤子穿。 男人们的衣服也是“补丁不断”。他们的裤子、外套经常是补了又补，布料逐渐变薄，却总是不能丢弃。 顶着寒风去田间劳作，但心里却明白，至少有衣服穿，已经是最大的幸运。 在那个时代，农村的庄稼是国家粮食生产的基础，为了保证农业的高产，国家决定进口化肥来提高土壤的肥力。于是，从日本进口的大量化肥进入了农村。 这些化肥在到达生产大队后，大家的注意力并不全都集中在化肥的质量上，而是被包装袋的材质吸引住了。 这些包装袋用的竟然是上等的尼龙布料！在那个时代，尼龙布料几乎是稀缺的奢侈品。 大多数人家穿的衣物要么是粗糙的棉布，要么是用旧衣服做成的布料，而用尼龙做的布袋，在当时是极为少见的。 因此，很多人看到这些袋子，眼睛顿时亮了，心里开始盘算着这布料能用来做些什么。 曾经在村里干过裁缝的老李，摸着这袋子，低声赞叹：“这可是好料子，做衣服可绝对上档次。”他的眼睛闪烁着智慧的光芒。 他很清楚，这种尼龙布料不容易腐烂，耐用性强，如果能拿来做裤子，穿久了也不容易破。 而且，谁能想到，曾经在农业生产中，最不起眼的化肥袋，竟然变成了能够换取一丝生活改善的希望。 但老李心头有个难题。这些袋子上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼。 对于那个年代的中国人来说，尤其是乡村里的人，日本是他们的敌人，二战期间的侵略留下了深深的仇恨。 每当提到日本，乡亲们便心生厌恶，连听到“日本制造”这些字眼都觉得刺耳。即使是这样珍贵的布料，袋子上的字样也让人不敢轻易展示。 面对这一困境，老李提议道：“咱们不能让这些字眼暴露出来，不然会惹人非议，还是要做些处理。” 于是，他和村里的几个能干的人商量了一番，决定将这些袋子裁开，利用传统的染色技术把“尿素”字样彻底遮盖掉。 他们把袋子拆开，用黑色的染料进行染色。染料浸泡过后，黑色的布料几乎看不出任何原先的标记。接着，这些经过改造的袋子被切割成了一块块布料，准备交给社员们制作衣物。 老李缝制出裤子、外套等日常衣物。很快，村里的人们纷纷上门购买这些由化肥袋制成的衣物。这些衣物虽然朴素，但却十分结实耐用很快在村里传开了。于是争相购买。 那时候，干部们得知此事后，也没有说什么。他们知道，衣服是大多数农民的最迫切需求，而这些从“废料”中得到的“宝贵资源”，正好能够帮助村里解决生活困难。 随着时间的推移，村里许多人穿上了用化肥袋做成的裤子和外套。 许多人穿着它们，不仅感到生活变得稍微有了些许改善，也让人重新认识到“旧物”也可以变成“新机”。 有的家庭甚至通过这个方式，收获了更多的布料，制作出更加精致的衣物，成为了村里的“时尚先锋”。
