很久很久以前，远距离的交流，我们只能依靠写信。 那个时候很时兴交笔友。 我也有几个笔友，可我想不起来是怎么交上的。其中要个笔友是个军人。军人在少女的粉红泡泡里是自带光芒的。 年少么，总会天真些烂漫些，说些春华秋实或者伤春悲秋的闲话，躲在自己的童话世界里偷乐。 现在回忆起来，那些书信往来的岁月隔着千山万水般遥远。书信不知所踪，书信里的男男女女也不知所踪。 但总是朦胧而美好的记忆，记录了曾经有过的一段历史。 彭剑斌的《寂静连绵的山脉》，当初是听见哪档博客推荐的，真的买来阅读了，发现自己并不喜欢那样文字里的表述。 有些作家有些作品，你得承认，确实很难共鸣的——比如残雪的《黄泥街》。 《寂静连绵的山脉》中的最后一篇《希望你健康》，就是两个人的书信往来，很平淡却也很温馨。 有个持久的写信对象，是件很幸福的事情。刚开始有电脑的时候，我们也用电子邮件，也用QQ。那个小企鹅摇晃着发出咚咚敲门声的时候，可真激动啊；发出一封邮件，会不断去查看对方是否回了信，翘首以盼神思不属。 有一个可以闲话家常，可以分享自己日常细微情绪的人，站在岁月的另一端，真想要提醒当时年轻的自己要珍惜——纯真的年纪里，纯真的感情，有多可贵。 人生的河流终究汩汩向前，抛在过往里的细碎，都会在暮色将近里蹒跚地回到记忆里。 这本书我不喜欢，可彭剑斌写在扉页的话却撞进了我心里： 我写我自己，是因为我觉得自己太渺小，如果我不写我自己，我可能会消失不见，被那些庞大的、宏大的、伟大的事物消化得连渣都不剩。 也许，这也是为什么我们会在这里那里留下文字的意义。
