1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气

1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 1930年，在张爱玲年仅十岁的时候，她的母亲黄逸梦向父亲张志沂提出了离婚。这场离婚带给小小年纪的张爱玲巨大的打击，因为母亲在离婚后拒绝带着她一起离开。 张爱玲不得不继续与父亲一起生活，但这个决定让她的生活变得更加艰难。父亲张志沂很快又娶了继母，这个新组建的家庭并没有给张爱玲带来任何温暖。 面对如此恶劣的家庭环境，年幼的张爱玲选择了用写作来表达自己的情感。从七岁开始，她就开始创作小说，这成为了她逃避现实的一个重要方式。 在她创作的作品中，主人公总是以悲剧收场，这或许也反映了她对生活的态度。她笔下的人物命运坎坷，充满了对爱情的悲观态度。 这种创作倾向与她的成长经历密不可分。在缺乏父母之爱的环境中，张爱玲对亲情和爱情都产生了深深的怀疑。 她的童年生活中充满了孤独和压抑。父亲的家中虽然富裕，但精神上的贫瘠让这个家变得冰冷。 这段经历深深影响了张爱玲后来的创作风格。她的作品中经常出现破碎的家庭、痛苦的婚姻以及无法圆满的爱情。 在张爱玲的作品中，读者能够感受到一种独特的悲凉感。这种悲凉感来源于她对人性的深刻观察和对生活的真实记录。 她的创作天赋在这样的环境中不断发展，逐渐形成了自己独特的文学风格。这种风格既包含了对生活的细腻观察，也融入了她对人性的深刻思考。 张爱玲的早期生活经历，为她后来的文学创作奠定了基调。她用笔下的文字记录着生活中的苦痛，也在不断探索着爱的真谛。 这位出生在上海的女作家，从小就在复杂的家庭环境中摸索着生存之道。她用写作作为自己的避难所，在文字中寻找内心的慰藉。 1944年初，胡兰成从南京回到上海，第一件事就是寻找张爱玲的住处。他在报纸上读过张爱玲的小说，对这位才女充满了好奇。 起初，张爱玲拒绝了胡兰成的见面请求。但在第二天，她却主动给胡兰成打了电话，表示要去拜访他。 然而这段感情从一开始就充满了争议。胡兰成当时已经有了家室，这让他们的关系变得复杂。 直到1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出离婚，两人才有了结合的可能。他们的婚姻没有经过正式的法律程序，只是签了一张简单的婚书。 婚后的生活并不如张爱玲想象的那样美好。胡兰成常常外出，而张爱玲则留在上海独自生活。 很快，传来了胡兰成在武汉与年轻护士周训德来往的消息。这个消息给了张爱玲当头一棒。 但更让张爱玲难以接受的是，胡兰成后来又与范秀美在温州乡下过起了夫妻生活。范秀美是胡兰成朋友父亲的小老婆。 这段时期恰好也是张爱玲创作生涯的低谷。由于胡兰成的关系，她的作品难以发表，经济状况变得非常困难。 在这段艰难的日子里，张爱玲依然坚持写作。她创作的作品《不了情》和《太太万岁》为她带来了一些收入。 最终，张爱玲决定结束这段痛苦的关系。她给胡兰成写了一封信，表示要断绝关系。 在这封信里，她还附上了自己的稿费三十万元。这笔钱是她为胡兰成和范秀美的生活考虑。 这段婚姻给张爱玲带来了巨大的打击。她的生活和创作都受到了严重的影响。 1952年，张爱玲以化名张瑛申请去了香港。她选择离开上海，开始了新的生活。 在香港的三年时光里，张爱玲继续创作，但她的作品已经不如从前受欢迎。这让她决定寻找新的发展方向。 1955年，张爱玲以难民身份抵达美国，开始了她的异国生活。这一年，她36岁，正值壮年。 在纽英伦州，她遇见了65岁的赖雅。赖雅是一位德国移民的后裔，曾在麻省理工大学任教，后来成为自由撰稿人。 两人相识后很快发现彼此志趣相投。他们开始了同居生活，但这段平静的生活很快就迎来了一个意外。 张爱玲发现自己怀孕了。这个消息让两个人都措手不及，他们都没有做好迎接新生命的准备。 赖雅提出了一个建议：如果张爱玲愿意终止妊娠，他们就结婚。这个提议让张爱玲陷入了深思。 经过长时间的考虑，张爱玲最终做出了决定。现实的原因让她不得不放弃这个孩子：他们都没有稳定的收入，赖雅年事已高。 为了筹集手术费用，张爱玲不得不变卖了自己的手镯。这个决定虽然艰难，但她认为这是最理性的选择。 1956年8月14日，张爱玲和赖雅举行了一个简单的婚礼。婚礼上只有两位证婚人：张爱玲的经纪人和她的朋友炎樱。 但张爱玲从未抱怨过这些。她默默地照顾着赖雅，直到1967年赖雅去世。