孩子被大人搀扶着往前走，脚步却始终朝着反方向挪动。那双眼睛直勾勾盯着旁人怀里的粉色罐子，仿佛要把视线穿透进去。周围人小声议论着，说这孩子从始至终没掉一滴泪。 粉色的陶瓷罐在阳光下泛着柔光，他盯着罐子表面折射出的光斑发呆。有人注意到孩子的手指在裤缝边轻轻划动，像是在空气中描摹着记忆里的轮廓。殡仪馆门口的风铃叮当作响，他忽然仰起脸对着天空眨了眨眼。 现场工作人员后来回忆，孩子全程没说过一句话。当大人要带他离开时，他突然伸手摸了摸罐子边缘，指尖在冰凉的釉面上停留了三秒钟。这个动作让在场好几个成年人瞬间红了眼眶。 花坛边的白菊沾着晨露，殡仪车启动时，孩子突然把额头贴在车窗玻璃上。直到转弯处再也看不见那个粉色罐子，他才把攥得发白的拳头慢慢松开。
