《时间的犁铧》 麦田里的钟表在发芽 铁锈渗入第五根肋骨时 祖父的烟斗正在化作 陶罐底部第三层灰烬 皱纹是倒流的梯田 收割过九十九次日落的手指 此刻正数着盐粒 将候鸟的脊椎埋进冻土 所有河流都在削瘦 直到月光在河床刻出碑文 我们的血液开始析出盐分 与潮汐表上的数字暗合 谷仓深处 年轮正以 每秒一毫米的速度爬上墙壁 失语的镰刀突然开口—— 麦芒刺穿的只是风的年轮 而泥土在胃里发酵成星图 我们咽下带壳的岁月 直到黎明从指缝漏出 每一粒都长成新的麦种
《时间的犁铧》 麦田里的钟表在发芽 铁锈渗入第五根肋骨时 祖父的烟斗正在化作
山柳的趣事
2025-02-23 20:06:32
0
阅读:0