2025年2月24日，周一。这场缠绵的迎春雨已持续七日，此刻仍在天幕上编织着银色珠帘。晨光未启的七点钟，我推开木窗，扑面而来的雨雾将远山楼宇尽数抹去，唯余瓦檐垂落的雨珠，在灰暗中奏响永不停歇的滴答序曲。院中木棉经雨水涤荡，绯红花瓣愈发艳丽，恍若浸透胭脂的云锦铺展在翡翠枝头。浪涛声自海湾深处隐隐传来，恍如上古巨兽在云水相接处反复撞击着囚笼。 这样的天气注定要将人困在方寸之间。我索性焚起沉香，在青烟袅绕中整理旧日文稿，屏幕荧光与窗外的混沌形成两个泾渭分明的世界。午后雨势稍歇，细密雨丝化作浮动轻纱，我踩着水洼去半岛剧社时，石板路上的倒影都泛着珍珠光泽。 在君悦酒店旋转门前，电子屏正滚动着"文旗中文网《书写未来》大赛"的金色标语。透过落地窗望去，大堂里穿梭着怀抱笔记本电脑的年轻人，他们眼中跃动的光芒，倒比水晶吊灯更璀璨几分。与网络作家老友叙旧时，他谈及正在构思的赛博朋克新作，说这场雨让他想起小说里永远阴雨连绵的末日都市。 返程时暮色骤临，暴雨以摧枯拉朽之势席卷天地。我索性弃了雨伞，任咸涩雨水沁透衣衫。惊涛拍岸声中，忽然记起儿时随祖父下田的光景——老人总说这样的春雨能灌饱三亩秧苗。湿发粘在额角时，不觉哼起即兴打油诗： 二月甘霖润九州， 千重碧浪涌田畴。 且待稻菽垂金穗， 把酒桑阴话岁收。 海风裹着诗句卷入混沌，衬衫下摆滴落的水珠，在沙滩上连缀成断续的省略号。
