凌晨三点冯小刚那条"别被资本包成速冻水饺"的朋友圈激起千层浪，曾经栽在1.68亿对赌协议里的导演，用最痛的领悟给行业发警示。周星驰突然化身"社交平台显眼包"，混天绫造型搭配刷屏式喊话要看《哪吒2》，这条跨越两代电影人的应援信息直接炸上热搜。
张艺谋被曝在《哪吒2》看片会后，把自己反锁剪辑室整宿研究电影特效。当年在《英雄》里挥毫泼墨的手，现在攥着触控笔在平板电脑上反复拆解粒子特效，72岁国师悄悄转型动画学徒的动作属实够硬核。陈凯歌在威尼斯大谈"时代论"，短视频评论区却被"我们要哪吒踹翻炼丹炉的火"的弹幕疯狂刷屏——这届观众真不是能随便糊弄的。
华谊的天价合同在饺子工作室吃瘪了，违约金够买三家动画公司又怎样？这剧组全员退回成都居民楼闭关，方便面盒堆得比渲染机房服务器还高。资本游戏再热闹，抵不过监视器前那声带着泡面味儿的《一生所爱》口哨声。当行业寒冬冻僵财务报表时，真正的神话正在滚烫的显卡温度里破壳。
