这事发生在杭州城西某家肯德基店里。王磊盯着手机屏幕直发愣，刚转正的程序员月薪不过万，准丈母娘张口就要"杭城标配"的彩礼数。他反复确认微信对话框里那串数字——188888，后面还跟着三个血红爱心表情。
"阿姨，我和小雅两年感情..."对话框显示正在输入又停下。柜台前的薯条滋滋作响，隔壁桌小孩举着甜筒跑来跑去。小雅端着餐盘回来时，正看见男友把手机摔在桌上，可乐杯晃出褐色的涟漪。
"你家这是卖女儿呢？"王磊扯下左耳蓝牙耳机。小雅手里的吮指原味鸡掉在餐盘里，番茄酱在白色餐巾纸上洇开，像极了老家过年杀鸡时溅的血。
这事得从三天前说起。王磊揣着两瓶五粮液上门，丈母娘在厨房剁排骨的刀声比说话声还响："小磊啊，杭州现在娶媳妇行情是二十万起步..."他当时赔着笑递上削好的苹果，刀刃剁在案板上的"咚咚"声，震得他太阳穴直跳。
快餐店空调开得足，小雅蹲在地上捡手机壳碎片，美甲上的水钻硌得掌心发疼。玻璃窗外飘着细雨，王磊的灰色卫衣背影在十字路口红灯下格外刺眼。服务员过来收拾打翻的可乐杯，吸管上还沾着口红印。
要我说，彩礼这事就跟拆盲盒似的。有人拆出个"情比金坚"，有人拆出个"明码标价"。那些喊着"彩礼是诚意"的，别忘了婚姻不是买卖，感情银行里存的该是共同经历的酸甜苦辣，不是冷冰冰的数字转账。您说这对小情侣还能走下去吗？评论区唠唠，要是觉得在理，记得转发给正在谈婚论嫁的伙计们瞧瞧。
我的名字你猜不到
娶不起就别娶，谁也不耽误谁。