1903年，30岁的梁启超，对妻子18岁的丫环说：“我不会给你任何名分，咱俩的孩子也不能叫你娘，你答应吗？” 1891年春，23岁的李蕙仙嫁给了19岁的梁启超。这桩婚事并非纯粹的爱情结合，而是由维新派大臣李端棻一手促成的政治联姻。李蕙仙出身宦官家族，是家中的大小姐，比梁启超大四岁。李端棻欣赏梁启超的才华，决定将自己的堂妹许配给这位年轻有为的才子，为维新派增添一份力量。 婚后的李蕙仙十分贤惠，为了支持丈夫的事业，她不惜卖掉自己珍爱的首饰补贴家用。但夫妻二人相聚的时间却少之又少，梁启超忙于政治活动，常年在外奔波。尽管如此，这对夫妻的名分却始终维持了一生。婚后几年，李蕙仙为梁启超生了三个孩子，但生育后的她身体状况每况愈下，医生诊断她再也无法生育。 面对无法再生育的现实，李蕙仙开始担忧梁家后继无人的问题。一个传统的中国家庭，尤其是像梁启超这样的知识分子家庭，子嗣的延续至关重要。思虑再三，李蕙仙鼓起勇气，向丈夫提出了一个在当时并不罕见的解决方案——纳妾。 ＂让我纳妾，这是不可能的！＂听到妻子的建议，梁启超怒气满面。作为＂一夫一妻制＂的倡导者之一，梁启超认为自己不能带头违背这一制度。这种矛盾在当时的知识分子中并不少见——一方面他们追求西方的进步思想，一方面又无法完全摆脱传统文化的束缚。 李蕙仙没有放弃，她提醒丈夫，就连维新派的领袖康有为都纳了很多妾。在李蕙仙的反复劝说下，梁启超最终妥协了。但他依然郑重地向李蕙仙保证：＂我纳了妾之后，家里的一切还是你说了算，将来她生的孩子也只能叫你娘。＂ 选择合适的人选成了李蕙仙的下一个难题。她思来想去，认为若让富家千金做梁启超的妾，丈夫可能会爱上对方，这不是她想看到的结果。经过慎重考虑，李蕙仙决定从自己的婢女中选一位做梁启超的侧室。 王桂荃成为了最终人选。她原名王来喜，是李蕙仙从娘家带来的婢女。在梁家，王来喜勤快聪明，很快得到了梁启超的赏识，甚至为她取了一个更文雅的名字——王桂荃。对王桂荃来说，李蕙仙是她的主子，她从未想过能嫁给谁，更不用说是梁启超这样的知识分子。 1903年，在李蕙仙的安排下，17岁的王桂荃嫁给了30岁的梁启超。洞房花烛夜，梁启超对王桂荃提出了严苛的条件：＂虽然我娶了你，但是你没有名分，将来你生的孩子也不能叫你娘！我的妻子只有一个，那就是李蕙仙！＂出人意料的是，王桂荃欣然接受了这些条件，没有表现出丝毫不满。 这场特殊的婚姻背后，还隐藏着梁启超的另一段情感纠葛。1899年，梁启超在美国檀香山参与宣传工作时，认识了一位名叫何蕙珍的翻译员。何蕙珍当时20岁，从小在美国长大，接受西方教育，英文出色，还兼具东方女性的温婉。两人一见如故，相谈甚欢，离别时何蕙珍依依不舍地说：＂我十分敬爱梁先生，今生要是不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐一小像，就心满意足了。＂ 几天后，梁启超将自己的照片赠予何蕙珍，何蕙珍也回赠了一把小扇。这时的梁启超已经深陷情网，几近痴迷。回国后，他直接写信向李蕙仙坦白：＂我喜欢上了何蕙珍，想要和她在一起，想听听你的意见。＂ 李蕙仙看完信后如遭雷击，痛苦万分，但她没有大哭大闹，而是含泪回信：＂你不是女子，不必从一而终，你若真喜欢她，就告诉父亲，让他为你做主，成全你们，我可以让位。＂ 梁启超深知自己的父亲不会同意这种事情，因此也就不再提及。后来，一位朋友建议梁启超娶何蕙珍，认为这对他的事业有益。梁启超沉思后拒绝了：＂我确实敬爱她，特别想念她，但我已经有妻子了。昔时我曾与谭嗣同创办＇一夫一妻世界会＇，我不能言而无信。我且已被清廷通缉，与家人聚少散多，我怎么能再去拖累一个好女子呢？＂ 王桂荃嫁给梁启超后，身份虽然从婢女变成了侧室，但生活并未因此变得轻松。在接下来的几年里，她为梁启超生了六个孩子，却始终没有得到正式的名分。她不仅要承担生儿育女的责任，还要继续处理家中大大小小的事务，包括家庭财务管理。 1929年，梁启超因病去世，终年56岁。尽管王桂荃一直照顾着梁启超的起居，在他生病期间更是寸步不离，但她依然没有获得应有的名分。梁启超离世后，王桂荃并没有选择离开梁家另谋生路，而是继续留在家中，承担起抚养九个孩子的重任——这其中既有她亲生的六个孩子，也有李蕙仙的三个孩子。
