昏黄灯光下，11岁的小玥儿低头整理着母亲生前最爱的雪花项链，指尖反复摩挲着吊坠上的刻痕。这个曾窝在妈妈怀里撒娇的女孩，在短短三十天里褪去稚气，亲手将母亲最后的心愿刻进现实。 当家族为安葬方式争执不休时，是她的轻声细语打破僵局："妈妈说过要给狗狗立碑，她自己也该有块能放鲜花的地方。"这番童言让具俊晔连夜驱车寻访三芝墓地，更让汪小菲跨越十年恩怨，与曾经的"情敌"并肩敲定葬礼细节。工作人员目睹这个总爱躲在角落的姑娘，如今条理清晰地向长辈陈述："弟弟的转学手续需要奶奶帮忙，我会每天给他读睡前故事。" 深夜台北的落地窗前，小玥儿将母亲的高跟鞋摆成整齐队列，转身收拾起弟弟散落的乐高积木。这个曾因父母离婚变得沉默的女孩，开始主动牵起马筱梅的手逛书店，在滑冰场摔得满身淤青仍对镜头挤出笑容。张兰看着监控里孙女给弟弟盖被子的画面，哽咽着对镜头说："她连关台灯的姿势都和熙媛一模一样。" 家族群聊记录显示，小玥儿坚持用简体字发送"北京见"三个字，配图是汪小菲新购置的学区房地图。曾经需要三个保姆照顾的小公主，如今将母亲的首饰分门别类收进保险箱，在日记本里工整写着："等霖霖考完试，就带他去看妈妈选的墓地。" 殡仪馆最后一夜，她将脸颊贴在冰冷的骨灰盒上呢喃："以后换我保护大家了。"月光透过纱帘勾勒出少女单薄的轮廓，恍惚间与二十年前那个为妹妹挡下校园暴力的大S身影重叠。
