1923年,失去妻子的许地山喜欢上了冰心。但是冰心却一直把他当做师长看待。没想到

文史记叙录 2025-03-01 11:04:59

1923年,失去妻子的许地山喜欢上了冰心。但是冰心却一直把他当做师长看待。没想到冰心的拒绝,却让许地山迎来了他后半生的爱人。

1922年5月,许地山的散文《落花生》首次刊登于《小说月报》第13卷第5号,之后他便以“落花生”这一笔名广为人知。正是这一年,老舍在北平缸瓦市的教堂受洗,并与许地山相识。十三年后,老舍在青岛的国立山东大学担任国文系教授时,也写了一篇同名的散文《落花生》,并于1935年1月20日刊登在《漫画生活》第5期。 从年龄上看,老舍是“年轻弟弟”的身份,常把许地山视为尊敬且亲切的兄长。刚认识时,老舍甚至自谦为“中学毕业生”,但实际上他已在“宗月大师”的资助下,以优异成绩毕业于北京师范学校,且年纪尚轻便已出任京师公立高等小学校长,后因工作出色,升职为劝学员,薪资可观。虽然老舍最初并未觉得与许地山有太大差距,但很快他发现,许地山这位博学的青年才子,不仅无架子,性格十分随和,两人性格也十分投缘。 当时,许地山给老舍的印象是:他喜欢讲笑话,幽默风趣,总能用轻松的方式与他交流。他们曾一同去吃饺子,许地山一边吃一边讲有趣的故事,不一定是重要的事情,但说得十分有意思。老舍说自己不再害怕他,虽然不知道许地山究竟学问有多深,但确实感到他是一个非常真诚可爱的人。他乐于分享自己所知道的,无论是学问还是故事,愿意与别人分享,且从不因有人请教而显得高高在上,也不装作一副有学问的模样。

1923年的北京,秋风送爽,燕京大学的校园里落叶纷飞。许地山常常在下课后独自漫步于林荫道上,远远望着那个身着素雅旗袍的身影。那是冰心,当时已经在文坛小有名气的女作家。她才华横溢,气质出众,吸引了许多文人雅士的目光。许地山也不例外,被她的才情所打动。为了寄托这份难以言说的情愫,许地山写下了许多诗作,但都未曾示人。 他深知,自己作为一个带着女儿的鳏夫,与冰心之间存在着难以逾越的鸿沟。更何况,冰心对择偶有着明确的标准:不嫁军人,不嫁文艺同人,不嫁丧偶或离异之人。这些条件,无疑给了许地山当头一棒。就这样,1923年的这段未曾开始的情缘,在燕京大学的校园里悄然消散。 1928年的春天,北京城里杨柳依依。许地山应邀来到戏剧家熊佛西的家中做客,在那里,他遇见了改变他一生的人——周俟松。其实早在五四运动期间,周俟松就曾在人群中远远看到过许地山。那时的许地山作为燕京大学的代表,正走在游行的队伍中。五年后的重逢,仿佛冥冥之中自有天意。周俟松出身书香门第,父亲是清末民初的著名诗人周大烈。她曾在天津直隶第一女子师范学校求学,见识广博,性情温婉。 在熊佛西夫妇的撮合下,两人开始了交往。1929年,两人决定步入婚姻的殿堂。婚前,周父提出了两个要求:若生育男孩要随母姓,家中大小事务由周俟松全权处理。对此,许地山欣然应允。

在1930年代中期至1940年代初,许燕吉与家人住在香港的罗便臣道,一座两层的小楼。父亲许地山是香港大学中文系的主任,母亲周俟松则是家里的司机,经常开着奥斯丁汽车带着家人行驶在薄扶林道。家中的一楼租给一位英国人做生意,二楼有多个房间,常接待一些知名人物。许燕吉对那时的家有深刻印象,尤其记得曾住过他们家的梁漱溟,因为梁漱溟与她的父亲许地山一样都是素食主义者。 然而,许燕吉的幸福童年在1941年发生了剧变。一天,许地山因感冒引发心脏病突然去世。香港大学为他举行了隆重的葬礼,宋庆龄亲自送来花圈,梅兰芳、郁达夫等社会名流也前来悼念。几个月后,日军占领香港,母亲带着许燕吉和哥哥逃往内地,过上了漂泊不定的生活,辗转于湖南、贵州等地。 1946年,许燕吉一家定居南京,在美术大师徐悲鸿的资助下,她进入了明德女中,哥哥则进入弘光中学。1950年,许燕吉进入北京农业大学畜牧系学习,毕业后被分配到石家庄农业试验站工作。1955年,她与大学同学吴富融结婚。然而,幸福的婚后生活仅维持了不到三年,1958年,许燕吉因被开除公职。 当时,她已经怀孕,但不幸的是胎儿死腹中。医生告诉她,胎儿是个女孩,虽然许燕吉想见孩子一面,但医生劝她不要看,以免影响未来再孕。多年后,许燕吉回忆时表示,如果当时知道那是她唯一的孩子,她无论如何都会见一见她的。 同年7月,许燕吉被正式逮捕,五个月后,吴富融提出离婚。尽管她不同意,最终法院判决她的第一次婚姻宣告结束。1969年,随着全国大中城市的疏散,许燕吉被送到河北新乐县的一个偏远小山村生活。那里,她承受着艰辛的农活,所挣的工分微薄,连温饱都成问题。 最终,许燕吉决定去找她已17年未见的哥哥周苓仲。她来到陕西,才发现哥哥这些年也过得不好,从清华农学院毕业的他,现在在柳林滩种马场做工。尽管她希望能与哥哥共同生活得到照顾,但哥哥表示,若想在此落户,必须找一个当地人结婚。许燕吉豁达地接受了现实,决定与一位年过半百的老农民结婚,开始了她的新生活。

0 阅读:7
文史记叙录

文史记叙录

讲述历史趣味故事,回忆历史往昔风云