3月1日早晨，基辅飘着细雪，天气冷得让人直打颤，温度降到了零下1度。泽连斯基总统从美国访问回来的消息传回了乌克兰，而之前他和美国领导人在白宫吵架的事儿还在国际上闹得沸沸扬扬。记者在基辅街上逛了逛，发现往日热闹的独立广场现在人很少，就算有人看到镜头也是摇头就走。
市中心这块儿，武装警察巡逻的次数多了很多，美国大使馆周围更是站满了警察，手里还拿着防暴盾牌，监控摄像头也是转个不停。快到8点的时候，有人捧着花来到独立广场东南角的一个临时纪念墙，那上面挂着好多18到25岁年轻人的照片，照片下面写着“失踪”或者“阵亡”。看到这些，有人忍不住哭了起来。
有个中年男人缩在纪念墙旁边，一直摸着一张褪色的士兵证，上面的金发青年跟他长得很像。他抽噎着说，自从三个月前收到儿子最后一条消息后，就再也没有他的音讯了。“我们就像被大国丢掉的棋子，连难过都要看他们的脸色。”他边说边把一个冻僵的军用水壶掉到了地上。
不远处有个募捐帐篷，里面的志愿者伊万正在数绷带。他以前也在顿巴斯打过仗，突然一拳砸在了箱子上：“他们答应给的防空系统变成了二手防弹衣！华盛顿那些人说谎，却要我们用命去换！”帐篷外面，一个来自拉脱维亚的医疗志愿者格拉日丹在摆弄急救的东西，她脖子上戴的欧盟旗徽章在雪地里闪闪发光：“白宫把军援当筹码，欧洲得好好想想跟美国的关系了。”
在社交媒体上，“乌克兰绝不低头”这个话题越来越火，有个评论说：“如果和平协议里没有F-16只有屈辱条款，我宁愿死也不签！”还配了张泽连斯基回国时肩上有雪的照片。乌克兰总统府、总参谋部这些地方的官网也都发了声明，总司令瑟尔斯基在视频里说：“我们守护的不仅是土地，还有文明的底线。”
雪越下越大，独立广场那个青铜纪念柱上的自由女神像手上都盖满了雪。工人们正在换广场西边被炮火熏黑的海报，上面写着“与乌克兰同在”，下面又加了句新的话：“除了我们自己，没有人能救我们。”
