底层苦命劳工川流不息地维持餐厅运转，情绪像地上的水渍蜿蜒流淌，老板基本不会涉足这片充满咒骂、油污和情绪的脏污之地，这里是《厨房》。 看这部正在国内热映的电影的过程，简直就像是坐上了过山车一般。从起初的好奇，到中途的震撼，再到结尾的意犹未尽。影片题材小众又表达大胆，我的心理也不断被冲击。 导演用手术刀般的镜头调度把我拽入这个窒息空间。倾斜的广角镜头怼进餐厅后厨，蒸汽氤氲中颠勺的震颤、刀锋剁碎骨头的特写、洗碗池堆积如山的餐具，每个画面都极具冲击力。 柏林电影节评委让这部片入围竞赛单元很有道理，那些刻意失衡的机位设计，让后厨的阶级压迫具象化：当墨西哥移民佩德罗和白人服务员茱莉娅在冷库情到浓时的互动，微妙的主导权转换，都在提示即便同处底层亦有阶层细分。 黑白色调推拉摇移间平等地抹匀肤色，可后厨员工还是划分为三六九等。想要绿卡的佩德罗目光流连于茱莉娅，两人同框却隔着安全距离，手持摄影的晃动感让这场求爱如同困兽之斗。 他打黑工的命运早已被注定。就像《泰坦尼克号》的下等舱永远听不到甲板琴声，《厨房》的剥削美学在镜头语言中达到巅峰。 固定机位凝视出单机不断吐出指令，跳切的节奏与员工机械式劳作形成残酷蒙太奇。当佩德罗无能狂怒开砸，碎掉的是出单机，但资本链条还在完好无损地运转。 最让人惊心的是结尾一幕：坏掉的出单机发出的幽幽绿光照影佩德罗面庞上，让阶级暴力碾压迸发出惊心动魄的色彩，让人幻视Dollar Green，虽然那刻场面陷入沉默，但我听到了美国梦碎裂的声音。 由于国内影片公映前要经过严格的内容审核，需要把握艺术与表达的平衡。电影的删减镜头是为了符合审查规范，字幕翻译也采用了本土化的表达（对方言也用了本土化表达进行处理）在符合规定的情况下，既保留电影的内涵又确保观众理解电影所传达的意义。 如果你也喜欢这类影片，千万不要错过《厨房》！
