张建军跪在老母亲床前抹眼泪的时候，鼻尖突然飘过一丝若有若无的馊味。 这味道和出租屋里霉湿的墙皮味混在一起，让他想起上个月带母亲去医院，护士掀开老人后背衣服时露出的褥疮。 "妈这屋怎么还这么潮？"他伸手掀开铺了三年的碎花褥子，却看见床板缝里卡着个鼓鼓的塑料袋。拆开层层包裹的报纸，八沓用橡皮筋捆着的百元钞硌得他手疼，最底下那张泛黄的存折显示余额还有十二万三。 三年前媳妇王丽摔了婆婆的搪瓷碗，就因为老太太把剩菜汤倒进马桶堵了下水道。那天建军亲眼看见母亲蹲在卫生间，用缠着膏药的手指头从污水中捞菜叶，说是晒干了能喂楼下流浪猫。王丽踩着十厘米的高跟凉鞋退到玄关，捂着鼻子说这房子她一天都住不下去。 建军记得母亲当时抖着手从蓝布衫内兜掏出存折："妈搬回老房子住，这钱你们换套电梯房。"可那套五十平的老破小早租给了外来打工的，每月八百的租金都进了王丽的梳妆台——她说要买海蓝之谜消消晦气。 塑料袋里掉出张揉皱的缴费单，电费0元那栏用圆珠笔描得发黑。建军这才知道母亲这两个月总说去跳广场舞，其实是摸黑坐在没开灯的屋里糊纸盒。存折最后一笔进账是上个月18号，卖废品的四十七块五毛钱，刚好是老太太咽气那天。 楼道里传来王丽新做的水晶甲敲击手机屏的咔嗒声："老公，中介说妈那老房子能卖九十万......"建军攥着塑料袋的手背暴起青筋，八万块现金上的霉斑像极了母亲临终前手臂上的老年斑。 你说这钱要是早两年拿出来，老太太能不能多活个冬夏？那些藏在床底的秘密，究竟是老人最后的体面，还是儿女心上永远拔不出来的刺？
