1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？ 二十世纪六七十年代，我国掀起了一场声势浩大的＂上山下乡＂运动。全国约有1600万城市知识青年响应号召，奔赴农村与边疆地区，投身于社会主义建设。西双版纳，这片位于云南最南端的热带雨林区域，成为了上海知青们的目的地之一。 1974年，朱梅华已经21岁，是从上海新会中学毕业后自愿前往云南支边的女知青。她出身于上海的一个殷实家庭，从小衣食无忧，性格开朗活泼。当初家人得知她要去云南边疆时，内心充满担忧，但朱梅华却对这次经历充满期待。 西双版纳的生活条件确实艰苦。当时的驻地尚未完全通电，夜晚一片漆黑。简陋的宿舍、拥挤的集体生活、缺乏基本卫生设施，这些都是知青们必须面对的现实。 在兵团期间，朱梅华与同是上海知青的祝为鸣建立了恋爱关系。两人曾经在一次文艺汇演上相识，因为同乡的缘分很快熟络起来。但随着交往深入，祝为鸣对朱梅华开朗的性格和广泛的社交圈产生了不满。朱梅华与其他男知青的正常交往，在祝为鸣眼中变成了威胁，导致两人经常发生争执，最终分手。 1974年4月2日晚，西双版纳下起了大雨。当晚，朱梅华感到内急，但宿舍中没有其他人愿意陪她冒雨前往厕所。无奈之下，朱梅华只能独自一人，手持蜡烛走入雨夜。 据舍友刘桂花回忆，朱梅华离开后半小时仍未返回，且外面雨势渐大。被雨声惊醒的刘桂花曾呼唤朱梅华，但无人应答。疲惫的她没有多想，又睡了过去。直到第二天早晨，发现朱梅华的床铺空空如也，这才意识到情况不对。 在朱梅华失踪后，调查的目光首先投向了她的前男友祝为鸣。据多位知青回忆，祝为鸣对朱梅华与其他男知青交往过密一事极为不满，二人经常因此争吵。分手后，祝为鸣曾说过一些激烈的话，被不少人听到。 更为关键的是，有知青证实祝为鸣在朱梅华失踪当天曾去找过她，还在厕所附近徘徊。这一行为被专案组认为是在观察地形，为作案做准备。 专案组将祝为鸣关进禁闭室进行审讯，希望他能早日认罪。但祝为鸣绝食抗议，坚称自己清白。最终，由于缺乏确凿证据，祝为鸣被释放。然而，他始终没有放弃为自己洗清嫌疑，一直致力于寻找朱梅华的踪迹，直到四十岁因胃癌去世。 随着调查深入，另一个嫌疑人浮出水面——朱梅华所在连队的指导员蒋进衫。作为一名四川籍军官，蒋进衫在西双版纳生活多年，与妻子一同驻扎在当地。他性格怪异，沉默寡言，经常莫名其妙地盯着他人。 蒋进衫成为嫌疑人，源于一个偶然发现。在朱梅华失踪三年后，他因对自己侄女实施不轨行为被查处。更加可疑的是，蒋进衫的妻子透露，在朱梅华失踪的那个雨夜，丈夫曾冒雨归来，手中还揣着一只陌生的手表，之后这只手表就再也没有出现过。 朱梅华的失踪留下了几个关键线索。其中最重要的是那只消失的瑞士手表。据朱梅华的母亲所说，这是她送给女儿赴云南前的礼物。朱梅华的朋友们也都证实见过这只手。然而，在对朱梅华宿舍的搜索中，这只手表却不见踪影。 另一个重要线索是朱梅华留下的一封未寄出的家书。信中她提到正在为成为模范而努力劳动，这表明她当时的心态积极向上，排除了轻生的可能性。 在专案组审讯蒋进衫时，他起初供认不讳，承认杀害了朱梅华，并称将尸体埋在了猪圈之下。专案组立即组织人手挖掘猪圈，却一无所获。当时距离朱梅华失踪仅两年，尸骨不可能完全分解，这让专案组对蒋进衫的供词产生了怀疑。 在随后的审讯中，蒋进衫变了口风，声称先前的招供是被逼的，自己根本没有杀害朱梅华。他不是沉默不语，就是编造不同版本的故事，让调查陷入困境。最终，蒋进衫仅因猥亵侄女的罪行被定罪，而朱梅华案则成为了悬案。 朱梅华失踪案搁浅多年，直到2018年，才为她立了墓。朱梅华的父母和当年的知青伙伴们每年都会前来扫墓缅怀。 2009年的一天，一群老知青在上海聚会，席间话题自然而然地转向了朱梅华的失踪案。就在气氛变得凝重时，一位坐在沙发上抽烟的老知青突然抛出一个问题：＂你们说，小朱有没有可能是自己走的？＂ 这个问题如同一颗重磅炸弹，打破了多年来大家对此案的固有认知。当年的西双版纳虽然交通不便，但也不是完全与外界隔绝。尤其是在暴雨的掩护下，足迹很容易被冲刷干净。如果朱梅华真的选择了自主离开，为何数十年来从未现身？或许她另起炉灶，生活在某个我们不知道的地方。
