1980年，83岁的叶剑英元帅返回了老家广东梅县。在他祭祖扫墓时，发现母亲的坟茔已破败不堪，当村干部提议重修老夫人墓地时，叶剑英摆手说道：“就保持这样就好……”
1980年的夏天，广东梅县迎来了一位特殊的客人——83岁高龄的叶剑英元帅。时间的车轮已经在这位老人的身上留下了岁月的印记，他的双鬓斑白，皮肤上布满了皱纹，但那双炯炯有神的眼睛，依然闪烁着不屈的光芒。叶帅此次归乡，是为了完成一个多年的夙愿——祭拜他的父母。
叶剑英踏上梅县的土地时，内心百感交集。故乡的一草一木都似曾相识，让他不禁回想起儿时的点点滴滴。然而，物是人非，曾经的玩伴都已不在人世，唯有他还在这个世间。叶帅一路走来，看到沿途的建设和发展，感慨万千。他深知，这一切的变化，都凝聚着人民的心血。
为了不给当地百姓添麻烦，叶剑英特意嘱咐地方官员＂约法三章＂：不准惊动群众、不准铺张浪费，只吃三菜一汤、不准送礼馈赠。一向朴实低调的叶帅，即便是人民的长官，也不想给普通百姓平添负担。
当叶剑英来到母亲陈秀云的墓前时，眼前的景象让他心痛不已。三十多年的风雨剥蚀，母亲的坟茔已是破败不堪。墓地十分简陋，只有一块半米高的石碑。叶帅凝视着这块斑驳的石碑，仿佛又看到了母亲慈祥的面容。
陪同前来的村干部见状，连忙提议为老太太重修墓地，认为现在的规模实在太小了。然而，叶剑英只是笑着摆了摆手，轻声说道：＂就保持这样就好……＂这一刻，他的脑海中闪过了许多往事。他想起了母亲的勤俭节约，想起了她对自己的谆谆教诲，想起了她默默付出的一切。在叶剑英看来，母亲朴实无华的一生，就应该用这样简朴的方式来纪念。
叶剑英缓缓跪在母亲的墓前，执起一炷香，默默祷告。他感谢母亲赋予他生命，感谢她教会自己做人的道理。虽然母亲已经离开人世多年，但她的音容笑貌，她的言传身教，依然烙印在叶剑英的心中，成为他一生的财富和力量。
叶剑英的一生，离不开母亲陈秀云的影响。陈秀云是叶帅的启蒙老师，她用自己的言行，教会了儿子勤俭节约的美德。叶剑英从小就深受母亲的影响，他一直铭记母亲的教诲，无论是在革命战争的年代，还是在和平建设的时期，他都始终保持着艰苦朴素的作风。
1927年，广州起义失败。国民党反动派开始在梅县搜捕叶剑英的亲朋好友，陈秀云被迫转移到香港居住。叶剑英虽然也在香港与母亲短暂团聚，但不久便奉命前往苏联学习。自此，母子二人再没见过面。直到1931年，叶剑英经香港去中央苏区的途中，才与母亲匆匆相见，然而这竟成了他们最后的一面。
抗战胜利前夕的1944年，陈秀云病重。在回梅县老家的路上，这位坚强的母亲终究没能等到儿子归来，撒手人寰。得知母亲去世的消息，叶剑英悲痛欲绝。他写下了一句诗：＂尸骨抛沟曾逆料，阿姆生我最艰难＂，字里行间满是对母亲的思念之情。
战火纷飞的年代，叶剑英无数次在心中呼唤母亲的名字。每当他身处险境，都会想起母亲的叮嘱；每当他遇到困难，都会想起母亲鼓励的目光。母亲虽然已经离开了人世，但她的形象永远铭刻在叶剑英的心中，成为他前行的动力。叶剑英的卧室里，长年悬挂着母亲的遗照。每当他工作疲惫时，看到母亲慈祥的面容，就仿佛获得了无穷的力量。
