1959年，溥仪被特赦回京，一直暗恋他的王敏彤表白想要嫁给他。溥仪第一次委婉的拒绝了，但是王敏彤三番两次故意接近他，可溥仪对她非常讨厌，还对她说：“我再也不想见到你，你给我滚！”
“你给我滚！”溥仪愤怒的声音在房间里回荡，王敏彤愣在原地，手里的证明书滑落，她没想到，几十年的痴恋换来的竟是这样一句绝情的话。那是1959年的冬天，北京的天空灰蒙蒙的，空气里弥漫着煤烟味。
王敏彤站在溥仪租住的小院门口，风吹乱了她的头发，她却像被钉住了一样，动弹不得。她是谁？她为何如此执着？这份感情背后，又藏着怎样的故事？
王敏彤，这个名字听起来平平常常，可她的出身却一点也不普通。她生于1913年，满洲贵族完颜氏的后裔，祖父是晚清军机大臣完颜崇厚，母亲则是乾隆第五世直系孙女爱新觉罗·恒慧。她还有个更响亮的身份——“格格”，尽管清朝早已覆灭，这称呼却像烙印一样跟了她一辈子。更巧的是，她的表姐，正是末代皇帝溥仪的皇后婉容。这层关系，像一根无形的线，把她和溥仪紧紧缠绕在一起。
故事得从1922年说起。那年，溥仪和婉容大婚，紫禁城里张灯结彩，锣鼓喧天。九岁的王敏彤随母亲挤在人群里，远远地看着那个身穿龙袍的少年。她个子小小的，踮着脚尖，眼睛却亮得像星星。母亲低声叮嘱：“别乱跑，那是皇上。”可她还是忍不住多看了几眼。那时的她还不懂什么是爱，只是觉得，这个人跟传说里一样，像画里走出来似的。后来，她才知道，那一眼，竟成了她一生的劫。
清朝灭亡后，王家虽不复往日荣光，但靠着祖上的积蓄，日子还算过得去。时间一晃到了1930年，王敏彤十七岁，出落得亭亭玉立，五官清秀，身段高挑。母亲开始为她张罗婚事，恰好有个爱新觉罗家的王爷上门提亲。对方虽不是什么大人物，但家住天津，跟溥仪夫妇离得不远。
王敏彤一听，心跳得厉害——如果嫁过去，她就能常常见到溥仪了吧？她没反对，可母亲派人一打听，才知道这小王爷是个不学无术的纨绔子弟，还跟个戏子不清不白。母亲气得拍桌子：“我女儿就算不嫁豪门，也不能便宜这种货色！”婚事就这么黄了。王敏彤站在窗边，看着院子里落满枯叶，心里空落落的。她不知道，这只是她和溥仪缘分擦肩的开始。
没多久，命运又抛来一根救命稻草。1930年代初，溥仪的弟弟溥杰丧偶，日本人为了控制满洲国血统，逼他娶个日本女子。可溥仪和婉容不甘心被摆布，暗中商量为溥杰找个满族姑娘。婉容拍板：“我表妹王敏彤怎么样？”溥仪点头，托人捎话到王家。王敏彤母女一听，喜出望外。
母亲觉得这是门好亲事，女儿则暗自窃喜——嫁给溥杰，不就能离溥仪更近了吗？她甚至开始幻想，婚后在天津的宅子里，和溥仪对坐喝茶的场景。可这美梦还没做完，日本人的铁腕就砸了下来。他们软硬兼施，硬是把王家母女挤出天津，溥杰最终娶了日本贵族嵯峨浩。王敏彤站在码头，看着远去的船只，眼泪止不住地往下掉。她不怪溥杰，只恨自己命不好。
两次婚姻无果，王敏彤的心渐渐冷了。她开始深居简出，每天看看书，绣绣花，日子像一潭死水。直到1959年，溥仪被特赦回京的消息传来，像一颗石子打破了平静。那时的溥仪，已不再是皇帝，婉容去世，文绣离婚，李玉琴改嫁，他孑然一身。
王敏彤五十岁了，头发有些花白，可眉眼间还带着年轻时的影子。她听说溥仪也在找伴侣，心底的火苗又燃了起来。她找到溥仪的七叔，求他安排一场饭局。那天，她特意穿了件旗袍，袖口绣着淡雅的梅花，饭桌上摆满了他爱吃的菜。
可溥仪只顾着夹菜喝酒，醉醺醺地跟七叔聊旧事，连正眼都没瞧她一眼。饭后，七叔试探着提起她的心思，溥仪却皱眉摆手：“我不想再娶满族女人，她也没工作，我养不起。”王敏彤的心像被针扎了一下，可她不甘心。
她开始频频出现在溥仪的生活里，她甚至跑去医院做了妇科检查，拿着一张“仍是处女”的证明递到溥仪面前，声音颤抖地说：“我等了你一辈子。”可溥仪非但没感动，反而脸色铁青。
他想起婉容当年的步步紧逼，想起那些被命运操控的日子，他怕了。他冲她吼道：“你别再来烦我了！”那张纸掉在地上，被风吹得哗哗响，王敏彤呆呆地站着，泪水模糊了双眼。不久后，溥仪认识了护士李淑贤，两人很快结婚。王敏彤得知消息，躲在屋里哭了一夜，从此断了念想。
1965年，溥仪因病住院，王敏彤听说后，又生出一丝希望。她每天早早赶到医院，可床上的溥仪盯着她，声音沙哑却坚定：“我只爱李淑贤，你走吧，别再来了。”
这成了她听到的最后一句话。1967年，溥仪去世，王敏彤彻底崩溃。晚年，她家产被抄，母亲去世，她独自挤在小屋里，靠救济度日。2003年春节，养老院里热热闹闹，她却因一口饺子噎住，悄无声息地走了。
王敏彤这一生，像一场漫长的独角戏，台下却没有观众。她用尽全力追逐一个影子，最终却只留下满地叹息。她的故事，或许是旧时代贵族的缩影，也提醒着我们，执念虽美，却未必有回报。
