2003年，杨利伟搭乘神舟五号首次遨游太空。有人急匆匆赶到钱学森家中。出乎意料的是，钱学森开口第一句便问：“王永志，他还在吗？”来人擦了擦额头的汗，连忙答道：“在…在，他还在基地坚守着呢。” 【消息源自：《神舟五号背后的航天巨匠：王永志的强国梦》2024年10月1日 新华网】 2003年10月15日，杨利伟踏入神舟五号舱门的那一刻，整个中国都屏住了呼吸。火箭升空的那一瞬，无数人欢呼雀跃，但远在北京的钱学森家中，却是一片安静。有人匆匆赶来，兴奋地汇报：“钱老，神舟五号发射成功了！”钱学森却微微皱眉，脱口而出：“王永志，还在吗？”这一问，让在场的人愣住了。 此时的王永志，正在酒泉卫星发射中心的监控室里，目不转睛地盯着屏幕上的数据。他的手指在键盘上飞快地敲击，额头上的汗水顺着脸颊滑落。旁边的工作人员小声提醒：“王总，您要不要休息一下？”他摇摇头，声音低沉：“不行，数据还没完全稳定，不能大意。” 王永志的名字，在航天界如雷贯耳，但在普通百姓中却鲜为人知。他是中国载人航天工程的首席设计师，从1960年代开始，他几乎参与了所有重大航天项目的研制。他的办公室里，堆满了各种图纸和计算稿，墙上挂着一张泛黄的照片，那是他与钱学森的合影。照片里的他，年轻而坚定，眼神里透着一股不服输的劲头。 2003年10月16日，神舟五号成功返回地球。杨利伟走出舱门的那一刻，全国人民沸腾了。王永志站在基地的指挥室里，看着屏幕上杨利伟的笑容，嘴角微微上扬。他轻声说：“我们终于做到了。”但下一秒，他又转身走向工作台，继续分析飞行数据。有人问他：“王总，您不庆祝一下吗？”他笑了笑：“庆祝的事，留给别人吧，我们还有更多工作要做。” 王永志的航天梦，始于1950年代的朝鲜战争。那时，他还是个年轻的农学学生，梦想着像袁隆平一样解决中国的粮食问题。但战争的炮火让他意识到，中国的科技实力远远落后于世界强国。1955年，他毅然决定前往莫斯科留学，学习火箭设计和导弹技术。留学期间，他几乎每天泡在实验室里，饿了就啃几口面包，困了就在桌上趴一会儿。他的导师曾对他说：“你是我见过最拼命的学生。” 1964年，王永志迎来了职业生涯的第一个重大挑战。“东风二号”导弹因天气原因出现推进剂膨胀问题，导致发射失败。专家们纷纷提出各种解决方案，但效果都不理想。王永志却提出了一个大胆的设想：“减少燃料推进。”这一提议遭到了不少人的质疑，甚至有人嘲讽他：“你这是在开玩笑吗？”但钱学森却力排众议，支持了他的方案。最终，“东风二号”成功发射，王永志的名字开始在航天界崭露头角。 1992年，王永志正式参与中国载人航天工程。那一年，他已经60岁，但依然像年轻人一样充满干劲。载人航天工程的技术难度远超以往，王永志和团队几乎每天都在攻克新的难题。有人曾问他：“您这么大年纪了，为什么还要这么拼？”他淡淡地说：“国家的航天梦还没实现，我不能停下来。” 2003年，神舟五号的成功让中国成为第三个独立将人类送入太空的国家。但王永志并没有因此而满足。退休后，他依然在研究院担任指导工作，继续为中国的航天事业贡献力量。他的办公室里，依然堆满了各种图纸和计算稿，墙上那张与钱学森的合影，依然挂在那里，仿佛在提醒他，初心未改。 2024年，王永志因病去世。他的离去，让无数航天人感到痛惜。一位同事回忆道：“王总什么事都亲力亲为，力求完美。他常说，航天事业不能有半点马虎。”他的故事，是对科学精神的诠释，更是对爱国情怀的生动诠释。 王永志的一生，是中国航天事业的缩影。他的名字或许不为大众所熟知，但他的贡献却永远镌刻在中国航天史的丰碑上。他用毕生的努力，为祖国的崛起铺就了坚实的道路。他的故事告诉我们，强国梦的实现，离不开无数默默奉献的科学家。他们的坚持与奉献，铸就了中国的辉煌。
