1940年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道＂交不交？＂季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，＂中国的蛇花子，可不是好欺负的！＂ 在江苏宿迁的乡间，季家祖祖辈辈都是以治蛇闻名的游医。不同于其他富贵医家，季家虽有一身独特的本领，却因游医性质，四处漂泊，居无定所。 这份治蛇的技艺源远流长，早在清末便已传承数代。每一代季家人都在原有的基础上不断摸索，将遇到的新品种毒蛇和相应的解毒方法都记录下来，代代相传。 1901年，季德胜出生在这个传统的蛇医世家。从记事起，他就跟着父亲季明阳走街串巷，为人治疗蛇伤。 随着年龄增长，季德胜渐渐接手了部分治疗工作。到了二十五岁那年，他的父亲因多年劳累，在如东县不幸离世。 父亲临终前将家传的秘方完整地传授给了季德胜。这份凝聚了几代人心血的秘方，成了季德胜此后人生的重要依托。 经过深入研究，季德胜发现家传的蛇药配方虽然效果显著，但存在不少问题。药材种类太多，不易保存，服用也不方便。 秉承着改良创新的精神，季德胜开始了艰苦的实验。他以自己的身体作为试验对象，反复测试不同的配方比例。 这一研究持续了将近十年时间。在这个过程中，季德胜多次被毒蛇咬伤，但他始终没有放弃。 最终，季德胜成功将繁复的药方简化，并改良成了更易保存和服用的药饼与药丸。这些改良后的药物不仅保留了原有的疗效，还提高了便携性和实用性。 在苏州的街头，季德胜每天都在为被蛇咬伤的百姓治疗。他的药效显著，常常能让危重的病人转危为安。 一位身着西装的日本军医经常在远处观察季德胜的治疗过程。这个军医发现季德胜的药效远超日军现有的任何蛇药。 起初，这位军医派人送来重金，想要购买季德胜的药方。面对诱惑，季德胜始终以药方是祖传秘方为由婉拒。 军医开始改变策略，带着翻译频繁造访季德胜的摊位。他表面上以求医为名，实则暗中窥探季德胜配药的过程。 在多次利诱未果后，日本军医露出了真面目。一天傍晚，他带着荷枪实弹的士兵来到季德胜面前，要求交出药方。 面对枪口的威胁，季德胜展现出了惊人的胆识。他抓起一条毒蛇，展示着自己的本领，暗示药方关键在于使用者的技术。 这一举动让日本军医投鼠忌器，不敢轻举妄动。趁着这个机会，季德胜收拾行装，连夜离开了苏州。 为了躲避日军的追查，季德胜辗转多地。他白天隐藏身份，晚上才敢出来为百姓治病。 1948年，季德胜来到了南通。为了掩人耳目，他改变了以往的行医方式。 在南通的街头，季德胜开始表演耍蛇。这种方式既能糊口，又不会引起日军的特别注意。 在这段艰难的岁月里，季德胜不仅守住了祖传的秘方，更用实际行动展现了中国医者的气节。他宁可过着颠沛流离的生活，也不愿让家传秘方落入敌人之手。 1949年，新中国成立，季德胜终于在南通找到了安定的生活。他依然保持着在街头耍蛇治病的习惯，用自己的方式为民众服务。 这一年，南通市中医院的院长朱良春注意到了这位独特的民间医生。经过实地考察，朱良春被季德胜精湛的医术所折服。 1955年，在朱良春的推荐下，季德胜正式加入南通市中医院。医院专门为他设立了蛇毒科，这在当时的医疗机构中是非常罕见的。 季德胜从一名街头郎中转变为正式的医院专家。每个月固定的工资收入，让他不再需要为生计发愁。 在医院工作期间，季德胜遇到了一个重要的抉择。国家希望他能够公开自己的秘方，让更多的人受益。 这个决定并不容易。这份秘方承载着季家几代人的心血，按照家规是不能外传的。 但季德胜想到了自己在抗战时期的经历。当时他宁可流离失所也要保护的秘方，如今应该用在最有意义的地方。 最终，季德胜决定将秘方无私奉献给国家。国家将这个秘方列为绝密级科技项目，并指定南通制药厂专门生产。 在专家们的努力下，季德胜的秘方被改良成标准化的药片。这种药片保持了原有的功效，同时更便于储存和使用。 为了表彰季德胜的贡献，这种药片被命名为＂季德胜蛇药片＂。这个名字一直沿用至今，成为了一个著名的药品品牌。 季德胜并没有因此松懈。他依然坚持在临床一线工作，为患者诊治。 在医院工作期间，他培养了大批专业的蛇伤治疗人才。这些学生后来成为了各地医院的骨干力量。 国家对季德胜的贡献给予了高度认可。他被中国科学院聘为特约研究员，获得了＂医药卫生技术革命先锋＂的称号。 直到1981年去世，季德胜都在为推广和完善蛇伤治疗方法而努力。他的一生都在践行着中医济世救人的理念。
