1940年，《雷雨》作者曹禺，出轨一个23岁的女学生，他的清华才女妻子得知此事后，做了一件令人不可思议的事，简直是典型的反面教材！ 北京的街头，车水马龙，风声掠过，曹禺，年约四十，风度翩翩，已是中国话剧界的翘楚。他曾创造出中国现代话剧的经典，《雷雨》《日出》等作品，在国内外赢得广泛的赞誉。此时的他，除了话剧作品上屡获成功外，内心却隐隐有些不安，这份不安源自家庭，源自他的婚姻。 曹禺的妻子，郑秀，是个出色的女性，清华大学法学院的才女，气质高雅，学识渊博。二人相识于清华时，郑秀虽然并不完全为曹禺所吸引，她毕竟也看到过，曹禺的才华与上进。两人在战火纷飞的年代里结为夫妻，婚后育有一对儿女。婚姻的年轮随着岁月转动，却在曹禺的心中留下了裂痕。生活的压力增大，曹禺渐渐陷入了，创作与家庭的矛盾之中，郑秀聪明且独立，有时甚至显得过于自信与果断，她与曹禺性格不合，二人时常为一些琐事争吵。 曹禺的内心开始渴望逃离，渴望找到一片新的天地。这个机会在1940年的一个清晨到来，那天，曹禺在朋友的介绍下，遇见了一个年轻女孩方瑞。方瑞，比郑秀年轻了整整一轮，年仅二十三岁，正是青春的黄金时期。她聪慧机敏，尤其是在话剧上的表现，更是让曹禺赞叹不已。二人的初次相识未激起什么波澜，渐渐地曹禺开始频繁与方瑞接触，每次见面，他都感到一种久违的温暖，那是与郑秀在家庭生活中，逐渐淡化的情感不同的东西。 方瑞不普通，她是一个不拘小节的女性，敢于挑战传统与权威。她的独立与个性，正是曹禺所缺乏的，他被她吸引，被她的聪慧与活力所打动。 方瑞对曹禺的爱慕，也日渐明显，二人开始有了更多的私人接触，从工作上的合作到日常的交往，逐渐变得亲密无间。 曹禺深知自己在妻子面前所背负的责任，也明白方瑞的热情，可能会为自己的婚姻，带来巨大的冲击。但他无法抗拒那份，内心深处的渴望，他开始反思，是否自己的婚姻，早已无法再带给自己幸福，是否是时候去追寻，自己真正渴望的生活。他的内心在纠结，在与方瑞的接触中，他慢慢放下了这份纠结。 郑秀终于从某个不经意的瞬间，察觉到了丈夫的异样，她通过朋友的消息，得知了曹禺与方瑞的关系。愤怒、震惊、失落交织在一起，她无法相信自己的丈夫，那个曾经为自己遮风挡雨的人，竟然背叛了她。郑秀第一次冲到曹禺的书房，愤怒地质问他：“你为什么要这样做？你不再爱我了吗？”曹禺站在窗前，低头不语，过了许久，他才慢慢转过身：“我对你的爱已经变了，我不再是那个你认识的我了。”郑秀的眼泪在眼眶打转，但她没有放声大哭。她冷静地看着曹禺，似乎做了什么决定，她没有马上提出离婚，而是决定给这段婚姻最后一次机会。 她相信曹禺的才华，也相信他对家庭的责任感。曹禺却没有给她任何希望的回音，方瑞的出现，已经深深扰乱了他对婚姻的看法。两人的争吵日益加剧，曹禺开始变得更加疏离，每当郑秀开口想要挽回些什么，他总是以工作忙碌为借口回避。郑秀无奈地发现，丈夫的心早已不在家里，她再次提出离婚，曹禺也终于做出了决定：“如果你觉得这段婚姻无法继续下去，我也不再阻拦。” 曹禺与郑秀的婚姻走到了尽头。 郑秀没有大张旗鼓地，宣扬这段失败的婚姻，她依然选择，带着孩子独自生活，继续她的工作和生活，曹禺则与方瑞在一起，开始了新的人生。 时光的流转，没有为曹禺带来真正的幸福，方瑞的性格与他有着巨大的差异，她更加情绪化，常常让曹禺感到疲惫。曹禺开始怀疑自己所做的一切决定，是否真的是正确的。 他没有回头找郑秀，他对方瑞的心情也开始复杂起来，而郑秀，在经历了离婚后的短暂伤痛后，依然坚强地生活着，并未再婚。 有一天，曹禺收到了一封郑秀的信，信中没有过多的言辞，只是简短地写道：“我过得很好，你也好好保重。”那一瞬间，曹禺的心中充满了懊悔与愧疚，他明白，自己永远也无法改变，与郑秀之间那段曾经美好的时光。那段属于两人的回忆，始终铭刻在他心中，无论他如何努力，去填补那个空白，那个位置再也没有人能代替。 方瑞的离去，没有给曹禺带来什么真正的释怀，反而让他更加空虚。尽管他再度婚姻，找到了李玉茹，但那份对郑秀的愧疚一直伴随着他。在李玉茹去世后，曹禺在长时间的独自思索中，终于意识到，他错过的重要的人是郑秀，是那个在他人生困难的时候，默默为他付出的女人。 最后，曹禺在他晚年的日子里，带着对郑秀的深深愧疚，生活在对往事的回忆中。 岁月无法倒流，他知道，无论生活怎样，他无法逃避那段，曾经的婚姻与那份失落的爱。
