1956年，毛人凤罹患肺癌，重病在床，妻子向影心端着一碗药走到床前柔声说：“亲爱的，喝了这碗药，好好睡一觉就好了。”谁知毛人凤喝下药后竟口吐白沫、面色发乌，不久便咽气身亡！ 毛人凤的健康状况，几乎每时每刻都牵动着他人心头，在这段病痛煎熬的时光里，妻子向影心，是他生命中的唯一依靠。 两人结婚多年，曾经历过许多风风雨雨，病情日益加重，曾经的爱情和依赖关系，变得复杂而微妙。 自毛人凤患病以来，身体每况愈下，药物的治疗，没有给他带来明显的改善。 病痛侵蚀着他的身体，他已经无法进行，往日的工作和活动，整日躺在床上。 面对自己垂死的命运，他有着深深的无力感，尤其是在那个时代，这种疾病的死亡率极高，病程往往漫长且痛苦。 向影心一直在他床前伺候，照顾他，给予他精神上的支持。 她的内心不平静，她是一个曾经的军统交际花，情场得意，职场如鱼得水，婚姻却始终缺乏真心的幸福。 毛人凤渐渐的无能为力和日渐衰弱，让她对这段婚姻的未来，充满了疑虑，她开始认为，或许是时候结束这段关系了。 毛人凤爱妻如命，向影心心中有着自己的一番盘算。 为了让自己的生活重回正轨，向影心打算采取极端的方式，来结束这段关系。 她产生了一个决定——终结这段疲惫而令人心力交瘁的婚姻，为了实现这个目标，她悄悄准备了一种药。 1956年夏季，毛人凤的病情已接近末期，体力越来越差。 每当他从昏睡中醒来，看到妻子细心地为他端来饭菜，照料他的一切，他的内心充满了，感激与痛苦的交织。 某天，向影心端来一碗药，低声劝说道：“亲爱的，喝了这碗药，好好休息一觉，或许会有些许好转。”那时，毛人凤已十分虚弱，无法拒绝妻子的任何要求。 看着妻子柔和的目光，心中泛起一丝不舍，却也无力反抗，接过药碗，轻轻地喝下去。 药液在口中微微泛起一丝苦涩，随即消失，毛人凤未感到不适，只是习惯性地闭上眼睛准备休息。 不久后，他的身体却发生了剧烈的反应，毛人凤的呼吸开始急促，面色逐渐发乌。 痛苦的挣扎中，他试图喊出妻子的名字，却因为无法控制的剧痛，未能发声，几分钟后，他的心脏停止跳动，最终停止了生命的延续。 向影心站在一旁，脸上没有太多惊慌，甚至有些冷静，这一切都在自己的预料之中。 她悄悄观察着丈夫的反应，直到确认他已经无力挣扎，便静静地坐下来，思绪开始飘远。 向影心心底深知，这种做法意味着一切的终结，意味着自己将背负永远的秘密。 这份秘密如同沉重的枷锁，压得她几乎喘不过气来。 但她的心中似乎也有一种解脱的感觉，毛人凤的死，让她不再需要继续，忍受这段无望的婚姻。 她在长时间的策划，与深思熟虑中，选择了慢性毒药，这种药物无色无味，吞下去几乎不引起怀疑，却能够缓慢地发挥作用，最终导致死亡。 毛人凤的身体，因长期的虚弱与毒药的影响，最终未能挺过这场生死考验。 向影心轻轻叹了口气，低下头，眼中闪过一丝复杂的神色。 她没有感到愧疚，反而有一种似乎将生活，掌控在自己手中的满足感。 她不再需要忍受，毛人凤日渐衰弱的身体，也不再需要为他担忧，她从毛人凤的死中，获得了某种解脱——虽然这解脱的代价，是她一生的秘密与负担。 毛人凤的死，给周围的人带来了不小的震动，尤其是他的亲友们。 尽管病情已经十分严重，但毛人凤的去世，还是让许多人感到不解与愕然。 对于他的朋友们来说，毛人凤似乎死得过于突然，他的健康状况已经在恶化中，但这种死法仍然让人难以接受。 向影心的生活，没有大起大落，她心中早已埋下了，永远无法愈合的伤口。 她无法承受毛人凤死后的那些目光，无法承受亲戚朋友们，对她的评价和猜测，内心充满了深深的孤独，仿佛整个世界都开始与她渐行渐远。 曾以为毒死毛人凤之后，自己可以重新开始新的生活。 现实却给了她沉重的一击，没有实现自己想要的自由，反而背上了沉重的心理包袱。 每当夜深人静时，她常常无法入眠，脑海中不断浮现毛人凤的面容，与那一刻他死去的样子。 毛人凤的死带给向影心的，不是是解脱，而是一场永无止境的折磨。 她的未来早已被那场致命的决定改变，她无法再回到过去的生活，无法再回到那个，充满阳光和笑声的家庭。 所做的一切，仿佛是一场关于欲望与自私的选择，这一切的后果，却将永远烙印在她的心中。
