一个夜晚，孙立人如往常般准备休息，刚钻进被窝，却惊觉躺着的并非妻子，而是护士张梅英。他顿时厉声呵斥：“你给我出去！” 这时，妻子张晶英推门而入，平静又带着一丝决然地说：“这都是我安排的，今晚你们就圆房吧！”
看着妻子眼中即将夺眶而出的泪水，孙立人心中一阵刺痛，一把将她搂入怀中。张晶英哭了一会儿，缓了缓情绪，继续说道：“我不能生育了，可你不能没有孩子，就成全我这份心意吧！” 听到这番话，孙立人再也无法拒绝，接受了护士张梅英，当晚，二人圆房。
孙立人，这位抗日救国的名将，人生经历波澜壮阔。14 岁时，他在千人参加的清华招生考试中一举夺魁，考入清华后攻读土木工程专业。之后，凭借优异成绩考取公费留学资格，前往美国普渡大学深造。
毕业之际，面对美国优越的条件，他本可留在美国，远离战火纷飞的祖国。但强烈的爱国之心驱使他毅然决然地投笔从戎。他放弃热爱的土木工程，转而考取弗吉尼亚军事学院，投身军事领域。不仅如此，他还前往英国、法国和德国的军校，观摩练兵和军事管理经验，在不断总结反思中汲取精华。
学成归国的孙立人，接到国民党的邀请，担任上校司令，拥有了自己的军队。他将所学知识运用到实践中，通过借鉴与创新，摸索出一套独特的军事管理和指挥作战方法，效果显著。
在苏沪会战、保卫武汉等重大战役中，孙立人奋勇杀敌，与日军展开殊死搏斗，令日军敬畏不已。日军曾称 “古代有战神白起，今有战神孙将军”，足见其在军队中的威望。而孙立人最辉煌的战绩，当属在缅甸战场上的表现。他率领中国远征军屡立奇功，以不到几千人的兵力，击败数倍于己的日军，还成功解救了 7000 多名英军。
孙立人的赫赫战功为人称赞，他的爱情故事同样引人关注。开篇提到的妻子张晶英，并非他的原配，而是第二任妻子。孙立人的发妻是龚夕涛，这段婚姻是父母包办。龚夕涛是传统女性，与孙立人缺乏共同话题。孙立人出国留学后，两人关系愈发淡漠，本就薄弱的感情基础，在几年的分离中逐渐瓦解。
孙立人学成回国后，龚夕涛本盼着能与他生儿育女，缓和关系。然而，就在这时，孙立人结识了千金大小姐张晶英。在一场舞会上，张晶英翩然起舞的身姿，让孙立人一见钟情。尽管两人年龄相差 13 岁，但孙立人凭借真诚与热情，逐渐打动了张晶英，二人相爱。
但他们的感情遭到了周围人的反对，面对外界的质疑，他们不为所动，坚定地守护着这份爱情。孙立人决心娶张晶英，便回去找龚夕涛提出离婚。龚夕涛虽与孙立人感情不深，但受当时社会观念影响，认为女人离婚会遭人轻视，故而不同意。
孙立人去意已决，最终，龚夕涛做出让步，同意离婚，但提出 “离婚不离家”。孙立人对此表示理解，毕竟他和张晶英婚后并不常回家，双方就此达成默契。
张晶英毕业后，与孙立人顺利成婚。婚后，二人恩爱有加，试图用幸福的生活回应外界的质疑。然而，几年过去，他们一直努力备孕，却始终未能迎来孩子。夫妻二人前往医院检查，发现孙立人患有尿路感染，需治愈后才能考虑生育，于是他们暂停备孕计划，专心治疗孙立人的疾病。
孙立人的婚姻渐趋稳定，事业却遭遇波折。他在军中声望日隆，引起了蒋介石的忌惮。再加上他人的挑拨，蒋介石以 “莫须有” 的罪名，剥夺了他的兵权，并将其圈禁。虽安排了一处大房子，但对他的出行进行严格限制。彼时，孙立人前往台湾，发妻龚夕涛并未跟随，只有张晶英不离不弃，相伴左右。
在台湾，夫妻二人相互扶持，艰难地维系着生活。孙立人的病终于治愈，可此时张晶英的身体却已不再适合怀孕。为了孙家能有后人，张晶英忍痛为孙立人挑选妾室。她选中张梅英，一来两人名字仅有一字之差，二来张梅英来自高雄乡下，做事踏实认真，值得信赖。
孙立人理解张晶英的良苦用心，虽心中难过，但为了子嗣，还是与张梅英圆房。后来，他们育有两儿两女。即便如此，孙立人依旧尊重张晶英，让四个孩子称呼她为 “妈妈”，称生母张梅英为 “阿姨”。
随着时代变迁，社会不再允许 “一夫多妻”。张晶英为了成全孙立人，选择出家，家中只留下张梅英、孙立人及四个孩子，她仅在逢年过节时回家团聚。张梅英曾笑着感慨：“我这一辈子，在他心里的位置都比不上姐姐。”
令人欣慰的是，孙立人的四个孩子都十分优秀。长女获得美国康奈尔大学博士学位，长子在清华物理研究所取得硕士学位，另外两个孩子也分别在计算机和生物化学领域取得了不凡成就，延续着孙立人家族的荣光 。
