1963年香港某报刊登出醒目："陈毅元帅扬言当裤造原子弹？"金庸执笔写下辛辣评论，字字戳向大陆核计划。这篇《要裤子不要核子》的文章瞬间引发海内外震动。 "西北荒漠里建核基地的钱，足够给每个老百姓做十条裤子。"金庸笔锋如剑直指北京。他质疑当权者用百姓血汗换军事虚名，字里行间透着香港文人的清醒。 这番言论激起的浪涛中，陈毅元帅在人民大会堂的回应掷地有声："没有原子弹当护身符，咱们连缝裤子的布都保不住！"话音未落，全场掌声如雷。 这并非文人武将对峙这般简单。当年美军在朝鲜战场七次扬言核打击，彭老总在板门店拍案而起："你们有原子弹，我有手榴弹！"可谁都清楚，谈判桌下的底气终究要靠实力。 罗布泊的沙暴里，邓稼先带着团队用算盘打数据。王淦昌隐姓埋名十七载，家人只知他在"信箱"工作。这些身影背后，是六亿人勒紧裤腰带的支撑。 1964年蘑菇云腾空时，巴黎街头的华侨突然被当地人让座，纽约外交官发现签证手续快了三倍。金庸在明报编辑部沉默良久，最终提笔写下"贺祖国核武成功"，却仍坚持"民生更重"的观点。 陈老总后来在回忆录里写道："有人担心造导弹影响做裤子，现在咱们既能穿的确良，又能射东风。"历史给出了最直白的答案——当西北荒漠升起蘑菇云，江南纺织厂的机器反而转得更欢。 如今回看这场论战，恍如武侠小说里的正邪之辩。只是江湖儿女都明白：郭靖守襄阳靠的不止降龙掌，还得有襄阳城头那架架守城弩。
