1995年，75岁的张爱玲，在美国洛杉矶出租屋去世7天后被发现。去世前，她立下遗嘱，320万美元送给宋淇夫妇，对于穷得连老婆都没有的亲弟弟，却只字未提。 1995年9月8日，中秋佳节。在美国洛杉矶西木区一处普通的公寓里，房东例行查看房屋情况时，发现了已经去世7天的张爱玲。这位在二十世纪四十年代就声名显赫的作家，最终以这样一种方式结束了她75年的人生。 接到房东女儿电话的林式同匆忙赶到现场。作为张爱玲生前为数不多的知己，她成为唯一一位见证这位才女最后容颜的朋友。房间里，张爱玲静静地躺在一张简陋的行军床上，身下是一条蓝灰色的毯子。她的头发很短，面容安详，四肢自然舒展，只是身形消瘦得令人心惊。 这间租来的房子里，留下了张爱玲晚年生活的痕迹。桌上摆放着一叠稿纸和一支笔，透露出她直到生命最后时刻仍在写作。房间里几乎没有像样的家具，电视机直接放在地板上。厨房和卫生间都显得凌乱不堪，到处都是未及处理的垃圾和纸巾。这样的环境，与人们印象中那个风华绝代的民国才女形象形成了强烈反差。 在房间里，人们发现了张爱玲的遗嘱。这份遗嘱中最引人注目的，是她将价值320万美元的遗产全部留给了香港的宋淇夫妇。而她那位生活拮据、未曾娶妻的亲弟弟，却在遗嘱中完全被忽略。这个决定背后，折射出张爱玲与亲人疏离的家庭关系，以及她对挚友深厚的情谊。 遗嘱还特别注明：不要举行任何形式的葬礼，将遗体火化后，骨灰撒向荒野。这个安排与她一贯的性格相符——即便是离世，也要保持独来独往的姿态。这让人不禁想起她生前经常说的一句话：＂我喜欢单独。＂ 法医推断，张爱玲是在发现前的六七天内因心脑血管疾病去世的。在生命的最后时刻，她一个人躺在这间租来的房子里，没有亲人陪伴，没有朋友知晓。直到一个普通的中秋节，才被人发现这位曾经璀璨的文坛明星，已经悄然离世。 死讯传开后，这位选择了独自离世的作家，却在文学界引发了巨大的震动。 张爱玲在美国的四十年生活中，1955年11月是一个重要的转折点。这一年，她离开香港，以＂难民＂身份获得了美国永久居留权。对于这位从7岁就开始写作、12岁就发表作品、二十多岁就成为文坛红人的作家来说，美国之行承载着她对新生活的期待。她曾表示要超越旅美作家林语堂的成就，然而现实却给了她沉重的打击。 在美国的文化环境下，张爱玲引以为傲的写作才华难觅知音。她以旧上海为背景的作品无法打动外国读者，投出的书稿屡遭退回。生计所迫，她不得不寻求朋友炎樱的帮助，暂住在纽约的一处女子宿舍。1956年2月，她又不得不向麦克道威尔文艺营申请免费居住权。 就在文艺营期间，36岁的张爱玲遇到了比她大30岁的赖雅。这位德裔作家虽然才华横溢，但身体状况欠佳，此前已经历过中风。1956年8月，两人结婚。为了这段婚姻，张爱玲甚至放弃了做母亲的机会。然而，这个期待中的＂安稳之家＂很快就变成了沉重的负担。 从1956年到1967年的11年间，赖雅的健康状况持续恶化，完全丧失了经济能力。张爱玲不得不拼命写作维持生计，还要负担丈夫的医药费。她将《秧歌》改编成剧本，接受香港电影公司的约稿，创作了《情场如战场》《六月新娘》等作品。期间她还尝试创作《少帅传奇》，专程去台湾搜集资料，可惜最终未能完成。 1967年，76岁的赖雅去世。此后，47岁的张爱玲开始了新的生活阶段。她先后在纽约一所女子学院任驻校作家，后又进入加州大学伯克利分校研究《红楼梦》。但由于不善交际，她与同事们始终格格不入，两年后便被解聘。 1972年，张爱玲搬到洛杉矶，开始了长达23年的独居生活。这期间，最令人困惑的是她与跳蚤的＂战争＂。从1984年到1988年，她在洛杉矶搬家超过180次，只因为要躲避跳蚤。她每月要花费大量金钱购买杀虫剂，甚至剃掉头发，穿塑料衣服以避免被叮咬。 在生命的最后阶段，张爱玲与宋淇夫妇的友情愈发深厚。这对在她最困难时期给予帮助的朋友，成为了她最信任的人。相比之下，她与自己的弟弟却始终保持着疏离。这或许解释了为什么她在遗嘱中将全部遗产留给了宋淇夫妇。 1995年9月19日，按照张爱玲的遗愿，林式同在惠捷尔墓园将她的遗体火化，骨灰撒入太平洋。没有葬礼，没有亲人，这位曾经璀璨夺目的作家，就这样悄然离开了人世。
