有一年冬天，生产小队的保管员吴瘸子溺水身亡。 他从小队仓库偷来的黄豆，撒落得桥面

有一年冬天，生产小队的保管员吴瘸子溺水身亡。 他从小队仓库偷来的黄豆，撒落得桥面到处都是。 有人说，他是夜里在桥上滑倒，掉进河里被淹死的。 也有人说，吴瘸子是去会相好的，被仇家扔到河里冻死的。 公社里的公安特派员挎着枪，调查了好些日子，最后判定：吴瘸子品行不端，借着职务之便，半夜偷队里的黄豆，不小心滑入河中冻死，死有余辜。 其实，吴瘸子的死，桥东头三十七八岁的寡妇青莲心里最清楚。她认定肯定是儿子震山干的。 那天夜里，她等着相好的吴瘸子前来亲热。吴瘸子没等来，却等回了浑身湿漉漉的儿子。儿子很孝顺，每隔十天总会回来看她，这次隔的时间最长，一个多月都没回家，青莲觉得事有蹊跷。 当时，震山有些慌张地告诉娘：自己是请假回家拿菜米，不小心弄湿了衣服。 第二天一大早，青莲就得知相好的吴瘸子死在她家门前的河里。她家孤儿寡母的，没人怀疑。她更是没向任何人说起，儿子震山昨晚回过家。 没过几个月，震山的母亲死了。是误吃一种野蘑菇中毒死的。只有震山知道他娘的死因。 震山的母亲死后，活泼爱笑的他整天郁郁寡欢，很少同人言语。他打了七八年光棍。分田到户后，他就外出打工去了。几十年都没回过村子，村里没人知道他到底是死是活。