费玉清一生未婚，遭人质疑性取向。对此他高调回应：我整个人一百四十多斤，你们却只在意那区区二两肉。39 年来，他每年都会前往日本，在与初恋安井千惠相约之处，独自待上一周，即便她从未践约。可他依旧将她视作自己心中唯一的妻子，始终未传出任何绯闻。
70 年代，小哥费玉清凭借那宛如被上天亲吻过的嗓音红透台湾，还吸引了众多日本迷妹前来观看演唱会。安井千惠便是在那时邂逅了令她一见倾心的人，一听到他的歌声，她直言全身鸡皮疙瘩都冒出来了。
演唱会结束后，她仿若着魔般冲进后台，找到费玉清，提出想要和他合影的请求。看着眼前这位青春靓丽的小姑娘，费玉清微笑着搂住她的肩膀，拍下了两人的第一张合照。
没过几天，安井大胆邀约费玉清外出就餐。一来二去，两人逐渐熟络，很快便确定了恋爱关系。在金钟奖颁奖典礼上，他牵着那个娇羞少女的手，向全世界宣告自己陷入了爱河。
1981 年，费玉清与安井千惠在台湾举办了盛大的订婚仪式。她依偎在他的肩头，他深情地凝视着她，眼中满是温柔爱意，以为两人能相伴一生。然而，接踵而至的却是难以抗拒的磨难。
订婚仪式结束后，费玉清被安井千惠的父亲唤至日本，本以为是商议后续结婚的具体事宜，却在刚见面时，便被劈头盖脸地提出三个要求：
其一，放弃中国国籍，加入日本国籍；其二，退出娱乐圈，管理家族企业；其三，入赘妻子家中，孩子随母姓。
安井千惠的家族在当时的日本堪称企业巨头，她的父亲不仅富可敌国，在政务领域也有着举足轻重、说一不二的地位。
祖国、梦想、亲人、尊严，当这些摆在费玉清面前时，他感受到的是难以言表的羞辱。且不说其他，单是放弃中国国籍这一要求，便已触及他的底线。
他对安井千惠说：你若跟我，就随我回中国。你若留下，那就送我离开吧。
日本女子以父命为天，她无法违抗父亲的命令。两人的爱情，终究还是走到了尽头。
在踏上返程火车时，安井千惠追上来将一个大袋子塞到他手中，沉甸甸的，里面装满了柿子。因为他们曾有个约定，要在秋天手牵手去采摘满树的果实。此后恐怕再无机会，她只好独自把柿子都摘下来，送给心爱的他。
他理解她的无奈，也明白她的心意，在火车上他吃光了所有柿子，将所有思念都深埋心底。后来在一档节目中，他曾笑着说起火车上的柿子，做出大口吃柿子的样子，说着说着眼眶便红了。
一个人表面看似多么不在乎，内心深处就藏着多么深的痛。哪怕安井千惠嫁人生子，哪怕她带着孩子远渡重洋来听他的演唱会，哪怕身边多年的老友向他表露爱意，他都未曾回应。
39 年间，他每年都会在日本待上一周，在某个地方，等候某一位女士，即便她从未赴约，他却依旧风雨无阻。《等一个人》中唱道：谁叫我答应过她，等白了头也不负心。
因为从未有恋情传出，无数人怀疑他的性取向，他却只回应道：我全身上下一百四十多斤，你们却只关心我那二两肉？
诚然，爱情失意的小哥，将自己的爱投入到低调的公益事业中。
2008 年汶川地震，他捐赠了一百多万美金。
2009 年起，他每年都会向慈善机构捐款 1000 万新台币，折合人民币 220 万元。
多年来，他以张叔叔的名义，资助了 400 多名贫困学生，行事低调到几乎无人知晓。
2011 年，他为冰桶行动中的渐冻人捐款一百万元。
2017 年，有机构披露，费玉清已向动物收容所捐款 310 万元。
诸如此类。
裤子破了自己缝补，一把刮胡刀用了五六年，一根皮带系了十几年。他说：小时候家境贫寒，总怕同学看到自己的午饭只有葡萄干，所以长大后有了钱，就要竭尽全力帮助其他身处困境的人。
2019 年，巡回演唱会落幕，费玉清亲笔写下封麦告别信。
当父母都离世，我瞬间没了人生的依靠，没了他们的关心与分享，绚丽的舞台让我更觉孤独。
从那以后，他回归张彦清，世间再无费玉清
