1976年那个闷热的夏夜，五岁女孩在废墟下听到母亲说出“救弟弟”三个字，这个选择像块烙铁，在她心里烫出永不愈合的伤疤。 三十二年后汶川地震现场，国际救援队里多了个穿橙红色救援服的身影，方登握着生命探测仪的手突然发抖——废墟缝隙里露出的半张脸，竟与唐山老宅的全家福重叠。当年被放弃的小女孩，此刻正从加拿大赶回来拯救素昧平生的陌生人。 唐山街道早不是记忆里的模样，唯有老宅固执地守着旧址，头发花白的母亲端着饺子簺的手直哆嗦，案板上的面粉簌簌往下落。当年那个被放弃的女儿推门进来时，她慌乱抓起案头西红柿的动作，与1976年地震前夜惊人相似。 那晚的西红柿本是姐弟矛盾的导火索，母亲把最后一个果子塞给弟弟时，绝不会想到几个小时后就要面临生死抉择。水泥板下两个孩子微弱的呼救声里，她最终颤抖着指向儿子方向。谁也没想到暴雨中的方登会奇迹般苏醒，更没想到这个被放弃的孩子会跟着救灾部队远走他乡。 收养她的军人家庭给得了温饱，却填不满心里那个黑洞，大学期间的意外怀孕像是宿命轮回——当年母亲放弃她，如今男友要她放弃孩子。这个倔强的姑娘选择独自抚养女儿，就像当年在废墟中独自爬出来。 汶川余震不断的帐篷里，姐弟相认时震落的灰尘还在空中飘荡，老宅门框上那道刻着身高的划痕还在，母亲跪地时膝盖砸起的尘土迷了三个人的眼。三十年时光在泪水中倒流，当年水泥板下的选择题，终究被血浓于水的本能破解。 天灾撕碎过无数家庭，却也留下重新拼合的契机，方登背包里那张泛黄的“王登”户口页，终于等来与“方登”身份证并肩存放的这天。
