谁能想到，一碗没吃上的红烧肉，竟让东北小伙彻底改写命运！1950年元宵节的哈工大食堂飘着肉香，21岁的孙家栋摸着咕咕叫的肚子，眼巴巴盯着餐盘里油光发亮的红烧肉，这年头连窝头都吃不饱，更别说大块五花肉了。[委屈][委屈][委屈][委屈] 那天中午，食堂窗口突然贴出告示：解放军招空军学员，当场报名，筷子刚要碰到肉块的孙家栋，扔下碗就冲去填表。等他捧着录取通知书回来，别说红烧肉，连肉汤都被刮干净了。当晚他就揣着干粮跳上开往航空学校的火车，连父母都没来得及告别。 在苏联茹科夫斯基学院，这个东北小伙被精密仪表车间震住了，他亲眼看见苏联用航空测绘技术，把西伯利亚矿藏摸得门儿清。六年寒窗，他啃下所有空气动力学课程，回国时行李箱里塞满笔记。 刚进国防部五院那会儿，钱学森带着他们搞导弹，有次燃料配比，孙家栋三天三夜没合眼，硬是揪出小数点后第三位的误差。1967年接到造卫星任务时，他正啃着冷馒头看图纸。篮球场上开技术讨论会是常事，他总说“先让铁疙瘩飞上天，再琢磨绣花活”。 最悬的是1974年那颗返回式卫星，戈壁滩零下二十度，他带人扒了三天沙子，指甲缝里都是冰碴。最后捏着那截断掉的铜丝，五十岁的人哭得直抽抽。打那以后，他兜里永远揣着游标卡尺，连颗螺丝钉都要量三遍。 去年记者问他图啥，老爷子乐了：“当年要真吃上那碗肉，说不定现在就是个退休厨子，国家指哪咱打哪，这不比啥都香？”这话听着糙，可细琢磨——能让卫星唱《东方红》的人，心里装的从来不是自个儿的饭碗。
