1988年，范伟带了300元“巨款”去大连参赛，自己还没花呢，就被巩汉林借走给媳妇买连衣裙了，过了很久，也没还。 沈阳曲艺团出身的范伟，自少年时期便与曲艺结下不解之缘。在陈连仲门下学艺的日子里，这个性格腼腆的年轻人总能在清晨五点准时出现在练功房，对着镜子反复调整每一个表情动作。八十年代的沈阳曲艺团人才济济，新学员想要站稳脚跟谈何容易，范伟硬是凭着这股子韧劲，在铁岭剧团打磨三年，从跑龙套到挑大梁，硬生生在东北曲艺圈闯出名堂。 1988年第五届全国相声小品邀请赛的举办，让范伟迎来了职业生涯的重要转折。作为沈阳曲艺团重点培养的苗子，他与巩汉林、金珠夫妇共同组成参赛队伍奔赴大连。临行前，范伟特意将攒了三个月的三百元工资缝进内兜，这笔钱原是为给老母亲置办新棉衣准备的。 赛事期间，大连劳动公园旁的招待所里彻夜灯火通明。范伟常捧着搪瓷缸子在走廊踱步，嘴里念念有词地打磨参赛剧本。当巩汉林夫妇的《国粹异彩》斩获三等奖时，范伟的原创段子也顺利闯入决赛圈。庆功宴上，这个素来滴酒不沾的东北汉子被巩汉林灌得满脸通红，连声说着"该敬该敬"，仰脖就是半杯老白干。 次日清晨，宿醉未消的范伟被巩汉林生拉硬拽出了招待所。大连秋林公司的玻璃橱窗前，金珠盯着模特身上的米色连衣裙挪不开眼。巩汉林摸遍全身口袋只凑出二百元，转头就朝范伟伸出三根手指："兄弟救个急，回去立马还你。"范伟摸着内兜鼓鼓囊囊的三百元，犹豫片刻还是抽出了带着体温的钞票。 回沈阳的绿皮火车上，范伟看着窗外飞速倒退的风景，心里七上八下地盘算：这笔钱本该给母亲买棉衣，眼下只能等下月发工资。谁承想三个月过去，巩汉林那边竟杳无音信。每到发薪日，范伟就攥着工资条在巩家楼下转悠，眼瞅着巩汉林哼着小曲蹬自行车下班，愣是张不开讨债的嘴。 腊月里寒风刺骨，范伟拎着二斤苹果登门拜访。客厅墙上挂着巩汉林新添置的牡丹牌电视机，金珠身上正穿着那条米色连衣裙。范伟憋得额头冒汗，话到嘴边却成了"这料子确实挺括"。出门时巩汉林塞给他两瓶山楂罐头，说是单位刚发的年货，范伟抱着玻璃罐走在雪地里，听着叮当作响的碰撞声，心里比罐头里的山楂还酸涩。 开春后的某个雨夜，范伟裹着湿透的棉袄再次敲响巩家房门。巩汉林见他拎着点心匣子冒雨前来，连忙递上热毛巾："遇上难处了？"范伟盯着茶几上热气腾腾的茉莉花茶，支支吾吾提起连衣裙的事。巩汉林猛拍大腿："瞧我这记性！"转身从五斗橱取出三百元时，钞票上还沾着年画上洒落的金粉。 这场持续半年的"讨债记"，在曲艺团里传为笑谈。有人打趣范伟该把这段经历编成相声，他却连连摆手："使不得使不得。"倒是巩汉林后来在采访中主动提及："那会儿刚添了电视机，手头确实紧巴。老范这人实诚，我要不还钱，他能憋出病来。" 正是这份实诚劲儿，让范伟在艺术道路上越走越稳。从《牛大叔提干》里憨厚的老牛，到《刘老根》中狡黠的药匣子，他总能把市井小人物的烟火气拿捏得恰到好处。那些年春晚后台，常见他捧着保温杯默戏，道具间里逮着服装师讨论纽扣该系到第几颗。有次排练《红高粱模特队》，他为给"范师傅"设计标志性扶眼镜动作，硬是把自己关在更衣室练了整宿。 如今再看那条价值五百元的连衣裙，倒成了时代变迁的独特注脚。当年需要咬牙攒钱的演员们，早已在各自领域成就斐然。范伟的书架上仍摆着1988年的相声大赛奖状，泛黄的证书旁边，是某次访谈中巩汉林送来的三百元裱框——钞票边缘微微卷曲，仿佛还带着大连海风的气息。 艺术圈常有"戏比天大"的说法，而在范伟这里，做人的分量永远重于做戏。那些年他在舞台上塑造的市井形象，何尝不是将生活里的较真劲儿化作了艺术养分。正如他总挂在嘴边的那句："演傻子容易，难的是让观众相信这个傻子有血有肉。"或许正是这份对真实的执着，让三十年前的借款轶事，至今仍闪着温暖的人性微光。
