1967年寒冬深夜，南京某处民宅传来压抑的哭声。身中八处枪伤的战斗英雄郭兴福，亲手将三个孩子送走。当邻居发现时，三个小身体早已冰凉，而他和妻子腕间的血痕仍温热——这场未遂的灭门惨案，让军区上下炸了锅。 这个曾让叶帅亲笔点赞的练兵奇才，此刻蜷缩在审讯室里。他捣鼓出的"郭兴福教学法"到今天还管用：单兵怎么藏身，班组怎么配合，每个动作都是战场上用血换来的经验。连主席都说这是"传家宝"，可眼下这"宝贝"成了烫手山芋。 批斗会上红小将们唾沫横飞："你教战士打枪就是搞修正主义！"皮带抽断三根他都不松口。直到那天回家看见妻儿被打得满脸血，这个淮海战役都没怂过的山东汉子彻底崩了。 许世友听到死刑判决时正啃着烧鸡。这个见不得半点腌臜事的暴脾气将军，破天荒在文件上批了"留人"。后来有人看见他在靶场摔酒瓶："教当兵的练杀敌还有罪？天底下没这个理！" 蹲了十年大牢的老郭出狱时，部队早换了新式迷彩。有次观摩演习，他看着新兵蛋子们用他三十年前教的战术动作突进，突然蹲在地上薅头发。第二年他骑自行车去靶场的路上，被卡车撞飞二十多米。 现在军校教材里还印着他的训练口诀，可年轻教员们不知道，那个编口诀的人最后连张全家福都没留下。讲台上说"灵活应变"的老郭，终究没学会在时代洪流里转弯。
