我女儿就这样结婚了。正月初十那天，她跟处了3年的男朋友领了证。没房、没婚礼，两个人穿着起球的红毛衣，站在民政局红地毯前给双方父母打电话。 北方的风卷着雪粒子往窗缝里钻，我盯着日历上被红笔圈住的"宜嫁娶"，指甲在玻璃上划出刺耳的声响。老房子墙皮剥落的纹路像张咧开的嘴，嘲笑我提前半年订好的酒店宴席单。 她发来的照片里，男孩羽绒服沾着地铁口买的烤红薯碎屑。手机屏幕突然反光，照出我鬓角的白发——和照片里刺目的红色撞个正着。三个月前她还哭着说要退婚，现在倒好，连场像样的婚礼都省了。 除夕夜视频时，女婿把镜头转向窗外。上海老弄堂的路灯下，女儿踮脚给流浪猫喂食。她的红围巾被寒风吹得翻飞，却笑出两个酒窝："妈您看，我们租的阁楼能养猫。" 突然就沉默了。那些被我们视为天经地义的"必须"，在他们眼里是不是枷锁？当00后开始用"领个证就算结婚"挑战传统，我们这代人的焦虑，到底在怕什么？ 初七回门宴那天，女儿把龙凤镯戴在腕上。我发现她的婚戒是用易拉罐拉环做的，却在阳光里折射出比钻石更亮的光。原来有些幸福，真的不需要房子来装。
