05年我刚上小学，爸妈费了好大劲把我送进了县城里最好的小学。我们的班主任是个年轻漂亮的数学老师，一头长发特别好看。
可我们班里，有的同学爸妈是当官的，有的在警局工作，还有的家里开店铺。而我们家呢，三口人挤在一个不到20平米的租来的鸡蛋铺子里，床边就是鸡蛋箱子，我童年里都是鸡蛋味儿。
班干部自然都是那些孩子的，我压根儿没敢想过。有一天，班主任竟让我当她专门的“擦讲台”学生。不是用拖布，而是让我跪在地上，趴在讲台上，用小抹布一点点擦。别的同学都在读课文，我就在那儿擦讲台。可笑的是，我小时候还觉得挺骄傲，觉得老师是看我做事认真才让我干的。
后来上了高中，回想起来才觉得不对劲。还有件事，让我对老师更不舒服了，我到现在都记得清清楚楚。
那是个课间，老师的“小灵通”放在讲桌上，她在给别的同学布置任务。我和同桌经过讲桌，同桌把手机碰掉了，我当时离着还有半米远呢。老师听见响声，看了一眼手机，又看了看我俩，直接走到我面前，揪住我衣领。
我脸涨得通红，大声说不是我弄的，可没人帮我说话，同桌都躲到别人身后去了。我就成了做错事还不承认的坏孩子，在班级后面站了一下午，还被要求回家跟家长说，让爸妈给老师赔手机。
我哭着回家，跟妈妈说了。妈妈的反应让我特别勇敢，她跟我说：“妈妈相信手机不是你碰的，你没做错事，是老师不对。你明天跟她说，‘我妈说了，我没错，她不管！’”
第二天早上，老师把我叫出教室，让我靠在冰凉的瓷砖上，捏着我下巴问我钱带来了没。我看着她的眼睛，握紧拳头，说出了妈妈让我说的那句话。
之后就是孤立、冷嘲热讽、体罚。我以为是我做得不好，就拼命学习，期中考了全班第二名，可还是那样。那时候我老做同一个梦，梦里我变得特别高大有力，在教室里把老师从讲台踹到后边，狠狠打了一顿。可醒来还是没什么变化，我还是个瘦弱的小学生。
后来爸妈在第二学期开学时，给我转到了一所私立寄宿学校。新班主任特别好，对每个人都温柔。我成绩好，还当了班干部。慢慢地，我变得开朗大方，交了好多朋友，还参加演讲比赛，做广播员。以前学校的不愉快都慢慢忘了，那个梦也没再做过。
现在跟爸妈聊起这件事，妈妈还挺后悔的，说当时年轻气盛，只想着对错，没考虑到老师对孩子的影响。她说再来一次绝不会这么跟老师对着干，顺着来至少不会让我受欺负。
可我觉得特别幸运，那句话给了我勇气，让我敢打碎权威，坚持下去，得到了救赎。现在生活多美好啊。
