从我有记忆开始，爸妈对姐姐的态度就很奇怪。只要姐姐一哭，一撇嘴，一红眼眶。他们就会变得非常紧张，甚至害怕。
小时候我不懂。很久之后，我才明白，他们会那样，是因为愧疚。而我是造成这一切的罪魁祸首。爸妈说我欠姐姐的，所以这辈子都要怜她，爱她，护她。
姐姐觉得我抢了她的爸爸妈妈，要我一辈子当一只听她话的宠物。就连借宿的表弟也认为，我该为姐姐赴汤蹈火。
从前我不信。可后来，姐姐真的病了。为了救她，他们真的如计划那样，放弃了一切，也放弃了我。
我挣扎，我抵抗。可最后，还是失去了可以失去的一切。
------------------------
我们全家都「欠」姐姐的。因为没有经过姐姐允许，生了我。爸妈对她抱有天然的亏欠。也总认为，我欠姐姐的，要用一辈子去偿还。
当别人家的女儿，都可以拥有自己的卧室时。我不能。因为姐姐想保留她原本的衣帽间，爸妈就依了她。
最后，姐姐房间角落支起来的一张小床，成了我在她房间唯一能活动的空间。上面睡觉。下面的抽屉，存放我所有的衣服。
这当然不够。
小时候，父母总会对我说：“你住着姐姐的房间，要对她抱有感恩心理，否则就是不知足，不知道礼貌。”
被耳提面命地教育着，慢慢地，让着她，成了我必须遵守的规则。
可我是个人。也渴望被公平对待。
6岁那年，我吃了一颗邻居给的糖果，姐姐大发雷霆。她想从我手上抢东西。
我不愿意，她便伸出尖利的指甲，狠狠在我脸上挠出几道伤疤。
爸妈来劝，她恶人先告状地哭出声：“是她的错！没经过我允许，她凭什么吃家里的东西！”又一把抱住爸爸的大腿，指着房间道：“这也是我的爸爸妈妈，不是你的！你滚出我的房间，滚出我家！”
姐姐哭得嗓子都哑了。为了安抚她，妈妈不分青红皂白地训斥我：“许晨！我是不是跟你说了，不要动姐姐的东西！”
我被吼懵了，“妈妈——”我喊她。可伸出的手被她毫不留情拍开，“给姐姐道歉！说你下次不会了！”
手背的刺痛，让我倍感委屈。口中的糖明明很甜。可当泪水顺着脸颊，流入我的口腔，我只品到了一口咸涩。
小孩子哪里有什么控制情绪的能力呢？眼泪流着流着，我还是哭出了声。
右耳上传来一阵痛。妈妈怒声呵斥：“抢姐姐的东西，不道歉，你还有脸哭？吃什么吃！给我吐出来！”
我哽咽道：“糖，糖是对门阿姨给我的，不是姐姐的，我没抢她的东西......”
耳朵上的力度消失了。妈妈看向我。像是这才想起来，这几颗糖果的来源。
她似乎想安慰我，可瞥向依旧一脸委屈的姐姐，又变了神色：“人家阿姨给你，你就好意思吃独食？不会分享？妈妈是怎么教你的？人才这么点大，怎么就这么自私？”
我哽咽着想，妈妈，你教我要学会分享。可是，为什么姐姐吃东西时，从来就不会和我分享呢？
我想问。但爸爸瞪向我的视线，那样凶狠。最后，我被命令着吐出那颗糖。被命令着将余下的三颗糖果，恭恭敬敬递给姐姐。
眼看着我手心空了，姐姐才破涕为笑。爸妈也开心了。爸爸亲手撕开糖纸，将糖果塞入姐姐口中，语气宠溺：“小馋猫，甜不甜？”“甜！”
听到这话，他便拿过包装纸，仔细观看。“这么好吃？那等会爸爸去超市再给我的大宝贝买点回来。”“只给我买吗？”“对，只给你买。”
走的时候，爸爸冷冷道：“你给我一个人在家里好好反省！认识不到自己错了，一天都别吃饭！”大门砰地一声在我眼前甩上。
那天我站在客厅，许久许久。伤心到眼泪都快流不出，也没想出来，自己究竟错在哪里。
最后我还是认错了。保证以后再也不会抢姐姐的东西。没有经过姐姐的允许，再也不会自作主张，动家里的任何东西。
因为饿到肚子咕噜咕噜响。饿到心口火烧的感觉，太难受。
我说出对不起的那瞬间，隐约看见妈妈松了一口气。在姐姐一脸大度，不会和我计较的眼神下，家里的氛围，又恢复冷了往昔。
只是那天之后，我更害怕姐姐了。怕到哪怕她喊我的名字，身体都会下意识发抖。但我不敢让人发现这些。
升入二年级后。为了避免和姐姐相处，我不再像小时候那样，努力去粘父母，逼着他们分散一些注意力给我。
我喜欢在学校待到很晚才回家。妈妈问起，我就说在值日，要不就说在学校写作业。
我很庆幸。从我成为小学生后，妈妈几乎没有接送过我。所以每一次，她都信了。
可偏偏有一天，我不得不提前回家。那天放学后不久，就开始下雨。下了公交车，我只能迅速往家赶。
打开门后，就听餐厅传来一阵欢声笑语。看到我，戴着生日帽的姐姐脸色一沉，“真扫兴！怎么偏偏选这个时间回来。”
妈妈嗔怪地看了姐姐一眼，便笑着对我道：“晨晨，来，一起吃蛋糕。”我没动。见状，爸爸不满道：“行了，你站在那和谁耍脾气呢？等着谁去哄你？不吃拉倒！”
我抹了一把湿透的衣服。缓慢进入餐厅。姐姐不情不愿地切下一块蛋糕放到我面前。我想抬手。可双手却控制不住地开始发抖。
站在我身边的妈妈，察觉到不对劲，“晨晨，你怎么了？”她伸手摸向我的衣服，惊呼一声：“外面下雨了？你怎么浑身湿透了？”
妈妈以为我发抖，是冻的。她忙将我推入房间，催我换衣服。
姐姐全程撅着嘴，像是怪我破坏了她一年一度的生日。换完衣服，我没再出去。不知为何，爸妈也没再喊我出去吃蛋糕。
那天晚上，也许是出于愧疚。睡觉前，妈妈偷偷将我拉入浴室，“晨晨，今天姐姐说那话，不是有心的。”
我双手搅着睡衣，没说话。见状，她继续道：“等有时间，妈妈带你去肯德基吃汉堡，好不好？”
“那姐姐呢？”“咱们瞒着你姐姐，偷偷去。”她捏着我的手，语气难得温柔：“晨晨，我和你爸爸当初承诺，只会有她一个孩子，可后来有了你......所以，她要是做了什么错事，你别和她计较，好不好？”
“姐姐是这个世上唯一和你血脉相连的人，以后你们是需要相互扶持的。妈妈希望你们姐妹和睦。好不好？”
那天，也许是妈妈的语气太温柔。最后我点了头。“好。”“嗯，真是妈妈的好孩子。”
我开始抱着期待等妈妈践行承诺。可那晚过后很久，久到我放寒假那天，妈妈才抽出时间。
学校附近就有一家肯德基。找好座位，她给我递过来一张菜单，“今天想吃什么，自己点。”
我望着琳琅满目的食物，一时之间有些眼花缭乱，不知道该选什么。正纠结时，妈妈突然道：“晨晨，你先点着，妈妈出去接个电话。”
不等我反应，她便拉开椅子，大步走出店门。透过透明玻璃，我隐约看见外面的妈妈眉头皱得愈来愈深。像是出了什么事。
一分钟后，妈妈进来了。却伸手抄起放在椅子上的包，匆匆往外跑，“晨晨，你先吃着，姐姐那边出了点问题，妈妈先过去处理一下，处理完再过来接你！”
如一阵疾风。我还没反应过来，妈妈的身影已经消失。
妈妈让我自己先吃，可她忘了，我没有点餐，她也没有给我留零钱。
我又看向其他桌上，身边都有家长陪伴的小朋友，心中不由升起一股落寞。
那天，我在汉堡店等了很久。等到客人走了一拨又一拨。等到晚霞慢慢染红大片天空。直到最后一丝霞光消失，天彻底黑了下来，妈妈依然没有回来接我。
我不想继续等，想回家了。可一模口袋，我才发现，里面干干净净，连公交车都坐不了。我只能坐下来，继续等，一直等。。。。
