1968年7月1日，240个美国大兵在万米高空集体腿软。他们乘坐的DC-8运输机突然被五架苏军米格机包了饺子，机舱警报响得能把人耳膜震破——这群倒霉蛋刚闯进苏联领空就被逮个正着。 雷达站值班员盯着屏幕直冒冷汗，这架庞然大物正贴着择捉岛往苏联腹地冲。防空司令部的电话直接打到第387歼击航空兵团，团长希罗夫抄起飞行头盔就往停机坪冲。按冷战惯例，这种越界飞机通常会被打成筛子，可这次莫斯科下了死命令：必须活捉！ 四架米格-17和一架苏-15像猎犬围堵野猪，把DC-8逼得在空中直打摆子。美国飞行员看着机翼旁呼啸而过的导弹，哆嗦着把操纵杆往左打满——苏联人愣是用战斗机编队给运输机画了条迫降航线。 当舱门在“海燕“机场打开时，苏军端着AK的手都在抖。240个全副武装的海军陆战队壮汉抱着头鱼贯而出，这哪是误闯领空？活脱脱一个移动的加强连！克格勃特工清点装备时发现，连单兵口粮都够吃半个月。 要说苏联这次是真给面子。往前数16年，瑞典侦察机被揍下来连块完整舷窗都没找着；往后数15年，韩国客机更是在萨哈林上空炸成烟花。可这次美国人愣是吃上了黑面包配红菜汤，三天后还赶上独立日被礼送出境。 这事透着一股蹊跷味儿。那年头美国在西伯利亚周边可没少搞小动作，苏联防空部队向来信奉“先开火再问话“。偏偏这次莫斯科宁可冒险也要抓活的，怕不是留着后手要打外交牌？果然不出半年，捷克那边就闹出了更大动静。 如今再看当年苏军拍摄的迫降视频，那群美国大兵抱头蹲地的狼狈样，活像被班主任逮住的问题学生。冷战这盘大棋里，连误入领空都能下成活子，你说这棋手得有多精？
