1968年3月深夜的北京城，军委走廊的灯光映出两个身影。毛主席盯着匆匆赶来的温玉

1968年3月深夜的北京城，军委走廊的灯光映出两个身影。毛主席盯着匆匆赶来的温玉成突然发问：“就你一个人？“这个瞬间的对话，了这位开国将领的命运轨迹。 江西兴国走出的红小鬼15岁入团，20岁带着独立二师在东北战场打出名号。三千兵力吃掉敌军整编师，冰河夜袭天津城俘虏四千人，铁脚师长的名号在军中传得响亮。 真正让他在高层挂上号的，还是朝鲜战场那次漂亮仗。1950年10月25日，他带着40军首战就端掉38辆美军卡车，两门榴弹炮直接拖回阵地。这场开门红硬是打出了个“志愿军纪念日“。 最绝的是打完胜仗不飘，逮着部下反复念叨：“对面可是武装到牙齿的联合国军“。这份清醒让他在朝鲜一待三年，愣是把40军磨成了铁板一块。 1968年那个春夜，走廊偶遇成了转折点。主席那句“执掌京畿要地“砸下来时，温玉成整个人都是懵的。谁能想到抗美援朝的硝烟味，竟成了他接管北京卫戍区的敲门砖。 后来有次汇报工作，他大实话捅破了窗户纸：“现在学生娃子看见工人怵得慌，倒是不怕咱们当兵的。“这种直肠子作风反而让主席更放心，京城的安危就托付给了这个敢说真话的江西老表。 从苏区反围剿到镇守中南海，温玉成这辈子就像块砖，哪里需要往哪搬。74岁在南京病逝时，他枕头底下还压着朝鲜战场带回来的作战地图。