1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地喊:“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！” 谁能想到，这位曾横刀立马、叱咤风云的共和国元帅，晚年竟会遭受如此非人的折磨！病房，成了他最后的战场，对手是无情的癌症，而他，早已弹尽粮绝。曾经炯炯有神的双眼，如今布满血丝，无神地睁着，仿佛要将一生的不甘与愤懑燃烧殆尽。 饭，再也吃不下去了。护士小心翼翼地喂食，却被他烦躁地打翻在地。碗碎裂的声音，像极了他破碎的心。呼吸越来越急促，嘴唇发紫，意识也逐渐模糊。医院决定进行气管切开手术，这意味着，他将永远失去说话的权利。 从此，那个曾经在战场上发出雷霆般怒吼的彭德怀，只能在无人的时候，默默流泪。泪水无声地滑过脸颊，浸湿枕巾，诉说着无尽的委屈和痛苦。他侧躺着，像一只受伤的困兽，孤独地舔舐着伤口。 弥留之际，医护人员为他吸痰，他却突然用尽最后的力气，枯瘦的手在空中徒劳地挥舞，嘴里发出含糊不清的“啊、啊”声。他在呼喊什么？是未竟的事业？是难舍的家国？还是对命运不公的控诉？ 1974年11月29日15时35分，彭德怀走了。没有告别，没有鲜花，甚至没有亲人在侧。他像一片凋零的落叶，悄无声息地离开了这个世界，留下无尽的遗憾和叹息。 他曾说：“我死后，把我的骨灰埋在地下，上面种上果树，骨灰可以作肥料。” 这是一个战士最后的愿望，朴素而又深沉，如同他的一生——将自己的一切，毫无保留地献给这片土地。可悲的是，一位共和国元帅的弥留，却如此的痛苦！
