67岁万梓良,啃着12元的猪脚饭,衣袖磨得发亮,可台下观众早已为他那句“做兄弟,有今生没来世”疯狂买单,三首歌8万到账,转身就去路边摊嗦6元米粉。
他有高血压,曾在台上发作过,咳嗽声能震得话筒发颤。扛着全家生计二十年:空姐娇妻辞职专心相夫教子,儿子在伦敦留学,每年要花30万。他最狠的时候,月接15场商演,每场3-5万。
但就在武汉疫情期间,他捐出50万;河南洪灾,他又掏出60万;十年慈善,他累计捐款300多万。
网友拍到他蹲路边吃饭,有人心疼他落魄,有人说他作秀。如今他商演三不原则震慑婚庆圈:不挑场地、不砍价、拒绝合影不走后门。
上个月县城里一家超市开业,他唱完《大哥》后,被拍到数着八沓现金,手指关节都肿了,像发面馒头一样。妻子郭明黎没说一句话,只是默默递上降糖药。二十年前,她脱下空姐制服,就没再工作过。谁能想到,要陪丈夫吃二十年路边摊?
有人说过,他商演报价比二十年前缩水90%,但他每次喊出古惑仔台词,台下依然山呼海啸。