《樱絮纪年》 2025年3月18日星期二 清晨七点，林樱蹲在樱花大道的

《樱絮纪年》 2025年3月18日 星期二 清晨七点，林樱蹲在樱花大道的石凳上调整三脚架。晨雾尚未散尽，水珠在樱瓣上折射出细碎的光斑，她总觉得这样的时刻最接近永恒。 "同学，能帮我拍张照片吗？"男生的声音带着北方口音，林樱回头时，正看见他逆光站在樱花树下，相机包带子斜斜搭在褪色的牛仔外套上，像是从八十年代老电影里走出来的少年。 陆川的镜头里，穿白衬衫的女生踮脚触碰垂落的花枝，樱花落在她的睫毛上，又被晨风吹散。后来他总说，那是他见过最生动的樱花。 他们在图书馆顶楼分享樱花茶，陆川说他从北京来拍毕业作品，林樱递给他的樱花书签上写着："樱花开时，总有人相遇。" 3月25日 星期三 雨打樱花的声音惊醒了凌晨两点的林樱。她抓起相机冲下楼，看见陆川正跪在樱花大道的水洼里，镜头对着被雨水打落的花瓣。 "你看，"他的头发滴着水，"这些飘落的樱瓣其实在跳最后一支舞。"那天他们在便利店屋檐下躲雨，陆川用一次性筷子蘸着咖啡，在糖纸上画樱花的脉络。 4月3日 星期五 最后一朵樱花落在林樱的毕业设计模型上时，陆川的飞机正在穿越云层。她在机场给他发消息："樱花开时，总有人相遇。" 2029年3月18日 星期一 林樱站在樱花大道的石凳上，给学生示范如何捕捉樱花的动态。忽然有人轻轻碰了碰她的三脚架，抬头看见穿着深灰风衣的男人，相机包带子斜斜搭在肩头，和四年前的某个清晨重叠。 "能帮我拍张照片吗？"陆川的声音带着南方口音，他的镜头里，穿米色风衣的女生站在樱花树下，发梢别着四年前他送的樱花银簪。 他们在图书馆顶楼分享樱花茶，林樱的书签夹在陆川新出版的摄影集里，书页上的樱花和糖纸上的樱花隔着岁月相认。窗外的樱花正簌簌飘落，像极了那年凌晨两点的雨。