北京出租屋的衣柜被搬得精光，只余两行墨迹未干的诀别信——2005年这场"断崖式分手"炸出娱乐圈惊天巨浪。陈建斌用一封23字书信终结五年同居情缘，转身牵起《乔家大院》里吵得最凶的蒋勤勤，三个月后竟闪电领证。 吴越看着自己亲手牵线的剧组资源，亲手将爱人推入他人怀抱。她曾用金鹰奖得主的光环照亮籍籍无名的陈建斌，却在他凭《甄嬛传》封神时沦为全网同情的"前任教科书"。而那个被骂作"第三者"的蒋勤勤，在综艺里挺着孕肚收拾房间时，或许正咀嚼着琼瑶赐名"水灵"的昔日荣光。 十九年后，陈建斌卡着凌晨2:22的结婚纪念日发布新诗《重庆姑娘》，五十岁的蒋勤勤素颜仍似画中仙。曾被全网群嘲的"改剧本狂魔"，如今把即兴发挥的才华全用在宠妻上——系鞋带、做电击体验妊娠痛、每封信结尾必署"蒋勤勤"。 当吴越在《我的前半生》里演活第三者凌玲，现实中的她却活成了登山做义工的单身女王。三个人的命运在时光里裂变：一个成了综艺里的"窝囊废赛道"选手，一个成了金马奖三冠王，另一个把人生从苦情剧改成治愈番。那些撕心裂肺的争议，终究被十九年光阴酿成了陈酿，你且看他们碰杯时，杯底沉淀的全是命运写好的答案。
