1950年，3名军人到成都三桥南街某餐馆吃饭，进门之后只点了一菜一汤，可老板娘听

1950年，3名军人到成都三桥南街某餐馆吃饭，进门之后只点了一菜一汤，可老板娘听完菜名之后愣在了原地，随后哽咽问道：“我丈夫在哪？”

老板娘黄体先听到这个熟悉的暗号后，顿时泪流满面，哽咽着询问丈夫车耀先的下落。

那一刻，所有压抑已久的痛苦和无奈一涌而上，过去的岁月和心酸的等待，瞬间被这个暗号揭开。

这一幕，见证了两位革命者的不屈和忠诚——车耀先与黄体先。

车耀先原本是一名军人，经历过激烈的战斗，见证过军阀混战的腐败。

在一次偶然的机会中，他投身革命，加入中国共产党，决心为国家的未来贡献力量。

在成都开设了“努力餐”，表面是一个简单的餐馆，实则是共产党地下组织的一个秘密联络点。

而黄体先——一个普通的农妇，在丈夫的革命事业中。担任着坚定的支持者。

她不知道丈夫的真实身份，默默地为革命做出贡献，经营着这家餐馆，并且为地下党传递情报。

“一菜一汤”这一暗号在这个餐馆内，成为了革命行动的象征。

每当有革命同志来访时，他们会通过这一特定的暗号通知黄体先，以便安排密会或交接情报。

餐馆与这一暗号一同见证了无数个革命的瞬间。

而黄体先，也在这期间默默地担负起了，为革命事业付出的责任。

她从未有过半句怨言，哪怕那时的生活艰难，每天都需要应对餐馆经营的琐碎工作。

内心深处，一直坚信着丈夫的革命理想，和两人对未来美好生活的期望。

一场突如其来的变故，让她的生活彻底改变了。

1940年，车耀先被国民党当局逮捕，车耀先因其坚定的革命立场，始终不愿屈服。

在狱中，他遭受了极为残酷的折磨，他坚守着自己的信仰，未出卖党组织，在监禁中，车耀先还坚持着为党写《四川军事史》，他希望通过这份手稿，将国民党军阀的腐败历史留给后人。

直到1946年，车耀先被国民党杀害，音信全无。

黄体先得知丈夫被杀的消息时，内心的痛苦无法言表。

十年间，她孤独地承担着一个母亲、一个妻子的责任，一边抚养五个孩子，一边坚守着餐馆，默默等待着丈夫归来。

每当她看到来往的革命战士时，心中便有了不言而喻的期待和盼望。

直到1950年，解放军的战士来到餐馆，传递了这个早已被她铭记的暗号。

黄体先的情感在泪水中涌动，她终于得知了那个，她一直未曾放下的真相——她的丈夫已经为革命献出了生命。

车耀先的牺牲，深深震动了黄体先，她的坚持和等待，换来了丈夫的永远离去。

黄体先没有被悲痛击倒，她拒绝接受国家的抚恤金，并且将“努力餐”捐给了国家。

这是她对丈夫革命事业的承诺，也是她自己对革命精神的致敬。

晚年的黄体先生活困窘，始终坚守着自己心中的理想，直到1954年去世。

车耀先从一名普通的军人，到最终成为地下党员，隐忍承受敌人的折磨，最终为革命献身。

他的事迹，传递出那个时代许多人，共同的理想与信仰，他与黄体先的关系，超越了夫妻的简单情感，更多的是在艰苦环境中的共同信念与责任。

黄体先的坚守和牺牲，也是那个年代无名英雄的代表，她是车耀先革命事业的支持者，更是革命家庭的支柱。

在面对丈夫的失踪和牺牲后，她选择了坚强，选择了继续生活，为革命事业做出自己的贡献。

黄体先的行为，让我们看到了革命伴侣的忠诚与坚定，也让我们更加明白了，革命精神的真正意义。

1950年，“努力餐”被列为革命遗址，成为历史的见证。

2008年，成都市对其进行了修缮，并将其作为党史教育基地，通过复原“一菜一汤”的接头场景，让更多的人了解，这段伟大的革命历史。

车耀先和黄体先的事迹，让我们认识到，革命事业中，普通人生活中的点滴坚持与牺牲。

他们通过自己的行动，用生命诠释了“为大众辟吃饭场所”的初心，也让我们更加深刻地理解到，革命是战场上的枪火与硝烟，更是每一个普通人的信仰与奋斗。

参考资料

张广义，《成都革命历史资料集》，成都：四川人民出版社，2011年