1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 因长期埋头于“哥德巴赫猜想”研究中，健康出现严重问题，陈景润被送入解放军309医院治疗。 同样在这家医院，27岁的女军医，由昆刚刚从武汉军区调入，担任陈景润的日常护理工作。 她的医学素养高，性格温和且善良，在日常的相处中，她与陈景润建立了，起初简单而纯粹的医患关系。 她是个十分理智且理性的人，始终没有将注意力放在感情上。 她的专业性和细心照料，使得陈景润感到温暖与安慰。这个坚守理性世界的年轻女人，似乎对陈景润的内心世界一无所知。 陈景润却在这段普通的医患关系中，找到了意外的情感寄托。 长期的孤独、对学术的追求以及对自己健康的焦虑，让他开始对由昆产生了深厚的依赖。 他的心情开始变得复杂，从最初的欣赏转变为情感的依赖。 陈景润的性格本来就内向，生活中缺少与他人深度交流的机会，面对由昆的善良，他发现自己逐渐放下了理性上的防备，开始在她面前展现自己更加真实的一面。 面对由昆的温柔与耐心，陈景润渐渐无法忽视自己内心的情感，他开始主动向她提出一些不太符合“医患关系”的要求，比如一起学习英语，或者一起探讨一些生活上的琐事。 起初，由昆并没有太多反应，她依然维持着，作为军医的职业态度，两人的交流增多，陈景润逐渐放开了自己的顾虑，开始对由昆表达他心中的情感。 有一天，在一次轻松的聊天中，陈景润突然直率地问她：“要是我们能够永远在一起就好了。” 这一句话令由昆愣住了，她没有立即做出回应，而是有些迟疑地，表达了自己的疑虑。 她担心两人之间存在巨大的年龄差距，自己的性格急躁，难以与这位学者建立起真正的关系。 陈景润坦言：“我就喜欢你一个，要是你不同意，我这辈子不会和别人结婚了。” 他的眼神里透着真诚，话语中有着一种令人无法拒绝的坚定。 这一刻，由昆的心情变得复杂。她知道陈景润，没有任何外在的动机，只有真挚的情感，和不容忽视的决心。 她曾回忆道：“他眼睛里透着孩子般的认真，让我无法拒绝。” 经过长时间的内心挣扎，由昆终于决定给陈景润一个机会，她明白，陈景润对她的情感是真诚的，而自己在与他接触的过程中，也从内心深处感受到了，这种情感的深度。 1980年，陈景润与由昆结婚，这段跨越年龄与身份差异的婚姻，成了他们生活中的一座灯塔。 婚后，两人育有一子，取名“陈由伟”，陈景润虽是一位数学家，在婚姻生活中展现出了与学术世界截然不同的一面。 他对妻子非常宠爱，十分尊重由昆的意愿，支持儿子选择文科学习，而非强迫他走上学术的道路。 陈景润忙于研究，依然耐心陪伴儿子成长，用自己的方式教育他。 1996年，陈景润因帕金森症去世，享年63岁。 他的一生献给了数学，却在短暂的婚姻生活中找到了，自己精神的归宿。 儿子陈由伟继承了父亲坚韧不拔的精神，他未选择从事数学研究，在科技公司创立与发展方面，表现出了与父亲一样的创新意识。 陈景润与由昆两人之间的爱情，是共同承载生活的责任与挑战。 在那个年代，知识分子与普通人之间的差距，往往体现在学识上，也体现在生活方式、情感表达等方面。 陈景润作为一位出类拔萃的数学家，身处在那个时代的学术前沿，而由昆作为一名女军医，有着高学历，还肩负着极大的社会责任。 两人在性格、背景上的差异，和他们在情感上真诚的碰撞，形成了这段美丽又悲伤的故事。 陈景润的真诚与执着，成就了这段爱情，也为后人留下了关于爱情、责任与人性的深刻反思。 参考资料： 《陈景润：数学家与人性》, 李志强，科学出版社，2015年
