1953年7月13日，中国人民志愿军第199师文工队创作组长王珍玺，在轿岩山阵地上发现了一个奇怪的人：战斗胜利了，战士们都冲上山顶欢呼庆祝，他却还站在离山顶大约两百米的地方，长时间一动不动。 朝鲜战场上的轿岩山，硝烟刚刚散去，中国人民志愿军，第199师的战士们，冲上山顶，挥舞着手中的武器，欢呼声在山谷中回荡。 战斗胜利了，敌人被彻底击退，阵地重新回到了志愿军的手中。 文工队创作组长王珍玺背着相机，跟随部队登上山顶，准备记录下这激动人心的时刻。 王珍玺站在山顶，环顾四周。战士们脸上洋溢着胜利的喜悦，有的在拥抱，有的在擦拭武器，有的则仰天大笑。 王珍玺举起相机，按下快门，捕捉着每一个瞬间。 突然，他的目光被远处的一个身影吸引，离山顶大约两百米的地方，一名战士静静地站在那里，一动不动，他的身影与周围的热闹，形成了鲜明的对比。 王珍玺皱了皱眉，心中生出一丝疑惑。战斗已经结束，大家都在庆祝，为什么这个人还站在那里？ 他放下相机，朝那名战士走去，走近后，王珍玺发现这名战士，身穿破旧的军装，手中紧握着一支步枪，目光凝视着远方。 他的脚下有一片血迹，周围散落着弹壳和破损的武器。 王珍玺轻声问道：“同志，战斗结束了，你怎么还站在这里？” 战士没有回答，甚至连头都没有转动一下，王珍玺感到不对劲，伸手轻轻碰了碰战士的肩膀。 战士的身体僵硬，像一尊雕塑，王珍玺心中一沉，仔细查看后，发现这名战士已经牺牲了。 王珍玺站在原地，久久无法平静，他环顾四周，发现不远处有几名战士，正在整理装备。 他走过去，问道：“那位同志是谁？他叫什么名字？” 一名战士抬起头，顺着王珍玺指的方向看去，脸色顿时变得凝重。他低声说道：“那是李大山，我们连的机枪手。他在战斗中受了重伤，但还是坚持战斗到最后。” 王珍玺追问：“能告诉我他的故事吗？”战士点点头，开始讲述李大山的战斗经历。 李大山是某连的机枪手，战斗打响后，他负责掩护战友冲锋。 敌人的火力非常猛烈，子弹像雨点一样倾泻而来，李大山趴在掩体后面，手中的机枪不停地喷吐着火舌。 他的枪法精准，每一次射击都能压制敌人的火力，战友们在他的掩护下，一步步向前推进。 战斗进行到最激烈的时候，敌人的一发炮弹，在李大山的掩体附近爆炸。 弹片击中了他的腹部，鲜血瞬间染红了他的军装。 战友们想要把他抬下去，但他摇了摇头，咬着牙说道：“别管我，继续冲锋！”他重新架起机枪，继续向敌人射击。 战斗结束后，战友们冲上山顶，欢呼胜利，李大山却依然站在阵地上，手中的机枪依然指向敌人的方向。 他的身体已经僵硬，目光依然凝视着前方，仿佛还在等待着下一场战斗。 王珍玺听完战士的讲述，心中充满了敬意，他回到李大山的遗体旁，仔细端详这位英雄的面容。 李大山的脸上没有痛苦，只有坚定和从容，王珍玺举起相机，拍下了这位“奇怪的人”的最后身影。 回到营地后，王珍玺的心情久久不能平静。 他坐在桌前，拿起笔，开始记录李大山的英雄事迹。 他写道：“在轿岩山的阵地上，有一位战士，他的名字叫李大山。战斗胜利了，所有人都冲上山顶欢呼，只有他还站在离山顶两百米的地方，一动不动。他已经牺牲了，但他的身影依然屹立在那里，像一座不朽的丰碑。” 王珍玺的文章很快在志愿军中传开。 战士们读到李大山的英雄事迹，无不为之动容，他的故事成为激励战士们的精神力量，他的名字被载入志愿军战史，成为金城战役中的一段传奇。 多年后，王珍玺回忆起那段经历，依然感慨万千。 他说：“李大山的身影，是我一生中见过的最震撼的画面。他用自己的生命，诠释了什么是真正的英雄。” 轿岩山上的“奇怪的人”，成为抗美援朝战争中的一个永恒记忆。 他的牺牲精神，激励着一代又一代人，成为中华民族不屈不挠的象征。 参考资料： 王树增，《朝鲜战争》，人民文学出版社，2009年。
