康辉高考惊魂记：央视名嘴险些成为“消失的他” “您可别被这张国泰民安的脸给骗了！”康辉对着镜头自嘲时，谁也想不到，这个在《新闻联播》里总是正襟危坐的男人，当年差一点就成了中国传媒史上最大的“消失人口”。1993年的夏天，这个来自石家庄的小伙手握超出清华录取线的高考成绩，命运却给他安排了一场惊心动魄的“谍战剧”。 1. 高考成绩单上的“幽灵考生” 那年七月酷热难耐，康辉捏着成绩单在邮局门口瑟瑟发抖——文化课成绩全省名列前茅，专业成绩更是断层第一，可在北京广播学院的录取名单上却根本查不到他的名字。更诡异的是，天津商学院竟然给他寄来了一张“保送录取书”，就像凭空冒出来一个“幽灵考生”。 “爸，我撞鬼了！”康父抄起电话就打给省招生办，对方却开始推诿：“康辉？没有这个人的档案啊。”老爷子后脖颈子直发凉，明明亲手把档案交到学校的，怎么就像变魔术一样消失得无影无踪了呢？ 2. 康父的“破案”七十二小时 这位石家庄的老公安当晚就买了站票奔赴北京。绿皮车闷热的车厢里，五十岁的老汉攥着儿子的成绩单，额头抵着车窗数铁轨。北广招生办的老师也很懵：“我们确实收到了一个河北考生，可人家现在都已经准备军训了。” 您猜怎么着？还真有人把康辉的档案“偷梁换柱”了！原来当时省招办有人玩“狸猫换太子”的把戏，把康辉的成绩移花接木给了关系户。康父气得直跺脚：“这不是欺负老实人嘛！” 3. 铁路线上的“生死时速” 更绝的还在后面。为了赶在档案销毁之前截住，康父带着儿子上演了现实版的《生死时速》。父子俩连跑三个火车站，终于在档案专列发车前十分钟，把材料塞进了开往北京的绿色邮袋。康辉后来回忆说：“那场面就跟谍战片似的，我爸当时眼睛都熬出了血丝。” 更戏剧性的是，北广发现竟然有两个“康辉”在争抢名额，连夜派调查组返回河北。真相大白的那一刻，校领导猛地一拍桌子：“这是要给我们表演大变活人啊！” 4. 三十年后的“照妖镜” 如今在自传《平均分》里谈及此事，康辉仍然心有余悸：“要不是我爸较真，我现在可能正在某个工厂看大门呢。”这话可一点不假——当年那个顶替者的父亲，正是手握录取生杀大权的实权人物。 这件事放到现在来看，活脱脱就是一部《狂飙》的教育版。网友犀利点评：“原来90年代就有‘学阀’神仙打架啊！”更有考研党后怕地说：“当年要是没有康爸这一遭，咱们现在看的《新闻联播》得少多少金句啊！” 康辉的这段往事，就像一面照妖镜，映照出教育公平这个百年命题。当他在镜头前说出“每个错位的人生都应该归位”时，不知道当年那个“影子考生”，是否也正在某个角落里看着《新闻联播》而脸红呢？ 这场高考罗生门给我们提了个醒：在阳光照不到的地方，总得有人举着火把前行。就像康辉常说的，新闻人要做的，不就是成为那个“举火把的人”吗？只是不知道，如今又有多少“火把”，正在照亮那些被偷走的人生呢？康辉
