深焦电影史 拍片禁映被判刑，出狱后创造影史神作
“非洲电影人的首要任务是证明这里的人们是人，并让世界发现非洲价值的普世性。我们必须揭穿白人通过影像编织的谎言。”——苏莱曼·西塞
1975年，西塞推出首部长片《少女》（Den Muso），以冷峻笔触刻画一名遭强奸怀孕的女孩被家族抛弃的境遇。通过多重视角与诗意的特写镜头，影片含蓄却犀利地控诉了当时的社会秩序。该片引发轩然大波，立即遭特拉奥雷政权禁映，西塞更因“接受”法国资金支持被判刑。
牢狱之灾并未钝化西塞的批判锋芒。随后的《工作》（Baara，1978）与《风》（Finyé，1982）聚焦阶级矛盾、体制腐败（政治、社会与宗教）及家庭结构的崩塌。前者以马克思主义视角描绘纺织厂经理与年轻村民的友谊，展现工人境遇改善之艰难；后者则是军事指挥官之女与部落酋长之子的禁忌爱情故事。
这两部作品以丰沛的视觉层次、质感与声效冲突，勾勒出新资本主义马里中迷失的、缺陷缠身的主角群像，揭露了传统建制对独立承诺的背叛。影片对殖民历史的持续回避，本身即是对军政府的无声控诉——其暴力统治的本质，早已将民众质朴的生活推入万劫不复的深渊。尤其是《风》（Finyé，1982），神秘主义元素的渗入不断侵蚀着外界强加于西塞的“现实主义”标签，几欲将叙事引向超现实领域。
然而，西塞的创作巅峰当属1987年的《光之翼》（Yeelen，意为“光明”）。这部史诗讲述迪亚拉氏族青年为寻求精神启蒙踏上征途，对抗宿敌巫师的故事。影片被类比于荷马史诗和《2001太空漫游》，其沙漠长镜头虽具苏联美学烙印，却通过仪式细节、口述传统、历史与神话的时间循环及非洲图像符号的运动，确立了纯粹的非裔美学。
西塞直言，《光之翼》旨在彻底消解“白人凝视”——“非洲电影人的首要任务是证明这里的人们是人，并让世界发现非洲价值的普世性。我们必须揭穿白人通过影像编织的谎言。”
阅读更多内容详见深焦DeepFocus公众号文章→
