“这里有多少父母妻儿？我退一步，他们便多死一人！”1937年12月12日，南京光华门外的硝烟遮蔽了夕阳。城墙下，一名浑身是血的军官艰难地倚在弹痕累累的沙袋旁，他的右手紧攥着一封已被血浸透的信纸，上面歪斜地写着：“不灭倭寇，誓不生还。国将不保，何以家为？”这封仅有20字的家书，成了他留给世界的最后痕迹。 1900年，易安华生于江西宜春的郎中家庭。少年时，他读《后汉书》至班超投笔从戎的篇章，慨然改名为“安华”，字“济臣”，暗喻安定中华、匡济天下。 1925年，他抛下病妻幼女考入黄埔军校，从此与“书生”身份决裂。在军校中，他写下：“吾辈当以血荐轩辕，舍身护山河”——这几乎预言了他的一生。 1934年，易安华奉命“围剿”红军。面对同为中国人的对手，他在日记中写道：“枪口对内，痛彻心扉；然军令如山，如之奈何？”这种撕裂感在1937年达到顶点：淞沪会战中，他率部血战日军，却在撤退时目睹南京城防的混乱无序。 部下回忆，他深夜独坐战壕，反复摩挲妻儿照片，最终撕毁所有私人信件：“此身已许国，不可再许家。” 12月10日，日军第九师团猛攻光华门。易安华的头颅被弹片削去一块头皮，右臂中弹后仍持枪嘶吼：“宁碎头颅，还我河山！”当部下欲抬他撤离时，他指着身后烟火缭绕的南京城：“这里有多少父母妻儿？我退一步，他们便多死一人！”此时的他，既是铁血将领，也是万千家庭的最后屏障。 那封著名的家书写于1937年8月，实则是预立的遗书。他将“吾妻存之”四字置于末尾，却在逗号后戛然而止——这个未被点破的句号，成为对妻子未尽之言的永恒沉默。 历史学者指出，这种“家国不可兼得”的悲怆，恰是抗战时期数百万军人的集体困境：据统计，南京保卫战中90%的军官留有类似遗书，却鲜有人能像易安华般决绝。 易安华牺牲后，遗体随秦淮河水飘失无踪。宜春万人追悼会上，其妻施德群捧着空棺痛哭：“你说国不保则家不存，可你可知，你死了，我的国也塌了半边！”这种私人叙事与宏大历史的碰撞，在80年后依然震颤人心。 2017年，南京民间团体在护城河畔立碑，镌刻着那封家书全文，碑下埋着从江西取来的乡土——象征他终以另一种方式“归家”。 当我们在纪念馆凝视易安华的瓷板画像（现存于侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆），那双坚毅的眼睛仍在发问：若置身今日，多少人愿为陌生人的生存权放弃家庭幸福？这种拷问在全球化危机中愈发尖锐：新冠疫情期间，医护人员写下“与夫书”“与子诀”奔赴前线；俄乌冲突中，士兵手机里未发送的短信与易安华的家书跨越时空共鸣。 当个人命运与民族存亡交织时，那些未寄出的家书、未说出口的告别，早已在历史长河中化作永恒的路标——指引后人理解：何谓“国”，何谓“家”，何谓超越生死的坚守。
