在锦州的一处旧物收藏馆里，馆长赵老正整理着新收到的一批老物件。一张泛黄的照片悄然滑落，赵老俯身捡起，照片上是一片废墟，断壁残垣间，一面染血的旗帜在风中飘摇，虽已模糊不清，但那熟悉的五角星图案，还是让赵老的手瞬间颤抖起来。他的目光被照片右下角的一行小字吸引：东北交通大学，1931年10月8日。一段被岁月尘封的血色往事，就此在他眼前缓缓展开。 1931年10月8日，正午的阳光毫无保留地倾洒在锦州大地上，东北交通大学的校园里，满是青春的朝气。操场上，43名学生正伴随着体育老师王铁城的哨声，进行着校运会前紧张的团体操排练。学生们整齐的步伐、灿烂的笑容，是这和平午后最美的画面，没有人会想到，一场灭顶之灾正迅速逼近。 突然，一阵沉闷的轰鸣声从天际传来。起初，学生们以为是普通的民用飞机，并未在意。可当12架涂着猩红膏药旗的日军轰炸机出现在视野中时，恐惧瞬间笼罩了整个操场。还没等大家反应过来，第一颗炸弹便在操场东南角炸开，剧烈的爆炸声震耳欲聋，气浪将一旁的单杠都掀翻在地。 幸存者陈淑媛在多年后回忆起这一幕，声音仍止不住地颤抖：“那炸弹落地时，发出撕布般的尖啸，紧接着就是火光和惨叫。我眼睁睁看着赵铁柱被气浪抛向空中，落地时，他的身体已经扭曲得不成人形。”日军采用三机编队，轮番俯冲投弹，更残忍的是，他们投下了大量燃烧弹。俄籍教师彼得·沃罗宁在日记中痛苦地记录：“那些火焰像是有生命的恶魔，无情地吞噬着年轻的生命。有学生不顾一切地想用身体扑灭火苗，可瞬间就变成了人形火炬，那凄厉的惨叫，我这辈子都忘不了。” 轰炸持续了短短15分钟，却仿佛是漫长的一个世纪。当硝烟渐渐散去，曾经充满活力的操场已是一片人间炼狱。37名学生永远地倒在了血泊中，幸存的学生也大多身负重伤，严重的烧伤让他们的面容扭曲，痛苦地呻吟着。这些正值花季的少年，本有着无限美好的未来，却在侵略者的暴行下，生命戛然而止，或是被永远改变。 轰炸结束后，德国记者沃尔夫冈·海达第一时间赶到了现场。他看到焦黑的课桌上，还散落着未完成的数学题，那是学生们对知识的渴望；跑道旁，断成两截的钢笔，似乎还在诉说着主人的梦想；而国旗旗杆上，凝固着的褐色血迹，更是侵略者暴行的铁证。海达举起相机，将这一幕幕惨状定格，他要让全世界都看到日军的狰狞面目。更令人发指的是，日军飞行员在低空盘旋时，竟然丧心病狂地用机枪扫射试图逃生的师生，无辜的生命在他们的枪口下纷纷倒下。 据后来解密的日军作战日志记载，这次行动代号“秋风落叶”，其罪恶目的是“摧毁中国东北的教育根基”。当时的锦州并非军事要塞，东北交通大学更是一所纯粹的民用学府，里面的师生都是手无寸铁的平民。可日本外务省却厚颜无耻地宣称“误炸平民是中国军队伪装所致”，妄图掩盖他们的滔天罪行。但这些铁证如山的事实，岂是几句谎言就能抹去的？ 惨案发生后，幸存的师生们怀着悲痛与愤怒，小心翼翼地将废墟中的课桌、黑板和那面血迹斑斑的国旗保存起来。他们知道，这些不仅仅是物品，更是这段惨痛历史的见证。多年后，这些物品被捐赠给了“九一八历史博物馆”，成为了镇馆之宝，时刻提醒着人们不要忘记那段屈辱的历史。 2015年，94岁高龄的陈淑媛在接受采访时，尽管岁月已经在她脸上刻下了深深的皱纹，但那段记忆却依然清晰如昨：“每当阴雨天气，我仿佛还能听见炸弹的呼啸声，看见沃罗宁教授流着血的手，他用自己的身体护住了我们，他是真正的英雄……” 站在东北交通大学的遗址公园，看着纪念碑上镌刻的37个年轻名字，每一个名字背后，都是一个鲜活的生命，一段被战争无情斩断的青春。他们的故事，不该被遗忘，也不能被遗忘。 历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。忘记历史意味着背叛，铭记历史，是为了不让悲剧重演，是为了让和平的阳光永远照耀大地。正如那句箴言所说：“只有铭记历史的伤痛，才能珍视当下的和平；只有汲取历史的教训，才能走向光明的未来。”
